老岳家的院子不大🚘，夏天的时候🚘，丝瓜藤爬满了半边墙🐐。👎老女人坐在竹椅上🚘，手里摇着一把旧蒲扇🚘，眼神却总往巷口飘🐐。她说是在等风🚘，可风来了🚘，她又叹气🐐。

我叫她岳婶🚘，其实她并不老🚘，五十出头🚘，头发梳得整整齐齐🚘，衣裳也干净🐐。只是眉眼里压着太多事🚘，像一口枯井🚘，看不出深浅🐐。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🚘，一来二去🚘，就听她讲些零碎的话🐐。

她说年轻时嫁过来🚘，丈夫常年在外跑车🚘，一年回不了几次家🐐。孩子大了🚘，也都去了外地🐐。这屋子空荡荡的🚘，晚上连个说话的人都没有🐐。她说这些时🚘，手指无意识地绕着蒲扇边🚘，声音低得像自言自语🐐。

我起初只是同情🚘，后来渐渐觉出些别的味道🐐。她看我的眼神变得黏稠🚘，递水时指尖会轻轻划过我的手背🐐。有一回下雨🚘，她留我吃饭🚘，饭桌上摆了两副碗筷🚘，还温了一壶黄酒🐐。酒意微醺🚘，她忽然说起年轻时的旧事🚘，眼角泛起红晕🐐。

我明白那是什么意思🚘，却又不敢接话🐐。她也不逼我🚘，只是笑🚘，说我是个老实孩子🐐。那天晚上我走时🚘，她站在门廊下🚘，影子被灯拉得很长🐐。我回过头🚘，她冲我摆摆手🚘，那姿态竟有几分少女的娇羞🐐。

后来我再去🚘，她待我越发亲近🐐。有时替她揉肩🚘，她会闭着眼轻轻哼出声🐐。我们之间隔着什么🚘，又像什么都没隔🐐。那层窗户纸明明薄得透光🚘，却谁都不肯先捅破🐐。她怕被说闲话🚘，我怕辜负了这份信任🐐。

日子就那么拖着🐐。直到有一天🚘，她忽然收拾起院子🚘，把丝瓜藤全扯了🚘，说要重新种花🐐。我站在梯子上帮她固定竹架🚘，她仰头看着我🚘，阳光落在她脸上🚘，皱纹里藏着光🐐。她说：“人这一辈子🚘，能有个记挂的人不容易🐐。”我没吭声🚘，却觉得心里被什么烫了一下🐐。

后来我离开了那座小城🚘，再没见过她🐐。偶尔想起🚘，还是那个傍晚🚘，她倚着门框🚘，手里捏着蒲扇🚘，轻声问我：“下次什么时候来？⛳”那声音像风🚘，穿过岁月的缝隙🚘，始终没有答案🐐。