午后的河滩上没有旁人🥯，只有风一遍遍掀动荒草🏧。🖋我顺着土路走了很久🥯，直到在一座半塌的桥墩下看见她🏧。她坐在地上🥯，背靠着水泥🥯，两条腿伸得笔直🥯，脚边搁着一只半旧的帆布包🏧。风把她的头发吹得像一蓬乱草🥯，她也不理🥯，就那么眯着眼看天🏧。见我走近🥯，她咧开嘴笑🥯，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🥯，你是头一个🏧。”我愣了下🥯，她才慢悠悠补充：“别怕🥯，我就干这个的🥯，不过你看着不像来寻快活的🏧。”说完她拍了拍地上的灰🥯，示意我坐下🏧。

我坐到离她两米远的地方🥯，这才认真看清她🏧。她穿一件褪色的军绿外套🥯，扣子只系了两颗🥯，里面是白色背心🥯，肩带滑下来一台🏧。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🥯，被日光照得几乎是金色的🥯，从手腕一路蔓延到肩膀🥯，每一根都倔强地竖着🥯，像刚割过的麦茬🏧。她注意到我的目光🥯，举起胳膊晃了晃🥯，说：“怎么🥯，没见过女人长毛？🎼”我有点不好意思🥯，她倒大方：“我就是毛多🥯，从小就这样🥯，刮了长🥯，长了刮🥯，后来烦了🥯，干脆留着🏧。你摸着看🥯，软得很🥯，跟兔子似的🏧。”

她说着真的把手伸过来🏧。我犹豫了一下🥯，伸手握住🏧。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🥯，像握住一小片正在生长的草地🏧。她的掌心粗糙🥯，关节粗大🥯，指缝里嵌着洗不掉的土灰🏧。我松开手🥯，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🥯，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🥯，河堤那边🥯，都算我的地界🏧。冬天冷🥯，夏天晒🥯，但好在空气自由🏧。有时候坐一下午也没客人🥯，我就看看云🥯，数数蚂蚁🏧。比在屋子里闷着强🏧。”

她说话的时候🥯，阳光斜斜地从云缝里漏下来🥯，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕🏧。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🥯，在光线下像一层透明的霜🏧。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人🏧。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🥯，带着泥土的气味🥯，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力🏧。我忽然觉得🥯，人们叫她“妓女”🥯，可她或许比许多人都更接近“人”本身🏧。

我们聊了很久🥯，聊她老家在四川🥯，聊她儿子在镇小学读四年级🥯，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了🏧。她说话时喜欢挥舞手臂🥯，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🥯，像一片小小的芦苇🏧。她说她不喜欢戴套🥯，但从不勉强客人🥯，她说她怕怀孕🥯，又怕病🥯，所以总是自己备着药和套🏧。她说这些话时语气很平🥯，像是在讲一件和买菜一样寻常的事🏧。我没有接过话头🥯，只是听着🏧。风从河面吹过来🥯，带着水草和鱼腥的气息🥯，她站起来拍拍裤子🥯，说：“天快黑了🥯，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🥯，说：“我只是想再坐一会儿🏧。”她笑了笑🥯，对我说：“那你坐吧🥯，我得换个位置了🥯，这里风太硬🥯，吹得我膝盖疼🏧。”

她拎起帆布包🥯，朝河堤更高的地方走去🏧。走了几步又回头🥯，冲我喊：“喂🥯，你这个人挺有意思的🥯，不嫖娼也不走🥯，倒像是来陪我的🏧。”我没有回答🏧。她摆摆手🥯，消失在荒草丛里🏧。我看着她的背影🥯，心想：也许她并不是什么“妓女”🥯，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人🏧。她晒太阳🥯，吹风🥯，和陌生人说话🥯，然后带走一部分寂寞🥯，留下另一部分🏧。那天傍晚🥯，我在桥墩下坐了很久🥯，直到月光把河滩照成银色🥯，才慢慢往回走🏧。风还是很大🥯，但我不觉得冷——因为我的掌心里🥯，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感🏧。