那天母亲让我们回老宅收拾旧物🦳，哥哥比我早到一个小时🐈。🤜推开院门的时候🦳，他正站在石榴树下🦳，背对着我🦳，指尖夹着一支没有点燃的烟🐈。夕阳把他的影子拉得很长🦳，一直延伸到我的鞋尖🐈。我喊了一声“哥”🦳，他回过头来🦳，眼神里有一瞬间的恍惚🦳，像在辨认一个不该出现在这里的人🐈。

我们之间其实没有多少话🐈。小时候他带我爬树🦳，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🦳，一年见不了几次🐈。父母总说兄妹要亲近些🦳，可越是这样提醒🦳，我们就越不知道该如何靠近🐈。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🦳，每一件家具都提醒着我们的关系🐈。

晚饭后停电了🦳，母亲找出蜡烛🐈。我端着烛台穿过走道🦳，正好撞见他从浴室出来🦳，湿漉漉的头发滴着水🦳，水珠顺着下颌滑落🐈。他愣了一下🦳，伸手帮我扶住摇晃的烛火🐈。指尖相触的那一瞬🦳，我们都像被烫到似的缩回去🐈。蜡烛差点掉在地上🦳，他一把攥住我的手腕🦳，力气很大🦳，又很快松开🐈。那晚我在黑暗中躺了很久🦳，听见隔壁床板轻轻响动🦳，翻来覆去🦳，一夜无眠🐈。

第二天早晨🦳，他在灶台前替我盛粥🦳，问我要不要加糖🐈。声音和往常一样平稳🦳，但我不敢抬头看他的眼睛🐈。我们默契地避免任何触碰🦳，连递碗时都用指尖抵着碗沿🦳，不让皮肤接触🐈。可越是躲避🦳，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🦳，我的心就跟着跳一下🐈。

后来母亲在院子里晒被子🦳，让我帮他拿下楼🐈。被单很宽🦳，我们一人攥着一角🦳，轻轻一抖🦳，白色的布面在空中展开🦳，遮住了彼此的脸🐈。那一下午的阳光格外刺眼🦳，我透过薄布看到他的轮廓🦳，忽然想起小时候玩捉迷藏🦳，我们挤在同一个衣柜里🦳，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🐈。那时候只觉得安心🦳，如今却像隔着火层🦳，连回忆都带着灼热🐈。

有一次我半夜醒来🦳，听见楼下有动静🐈。我赤脚走到楼梯口🦳，看见他一个人坐在黑暗中🦳，手里攥着那只没点燃的烟🐈。他没发现我🦳，只是低着头🦳，肩膀微微发抖🐈。我站在阴影里🦳，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🐈。那一刻我几乎想走过去抱住他🦳，可我又怕一步踏出去🦳，就再也回不来了🐈。

我们没有说破🐈。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🐈。第三天早晨他提前走了🦳，留了一张字条压在茶杯下面🦳，说单位有事🐈。字条只有那七个字🦳，笔迹有些潦草🐈。我把它折好放到抽屉底层🦳，和一枚旧纽扣放在一起🐈。母亲问哥哥怎么走这么急🦳，我说加班吧🐈。她叹息着说🦳，你们兄妹越来越像陌生人了🐈。

只有你我知道🦳，我们不是陌生人🐈。我们只是不敢再做兄妹🐈。