那天母亲让我们回老宅收拾旧物🕓，哥哥比我早到一个小时🦢。🤚推开院门的时候🕓，他正站在石榴树下🕓，背对着我🕓，指尖夹着一支没有点燃的烟🦢。夕阳把他的影子拉得很长🕓，一直延伸到我的鞋尖🦢。我喊了一声“哥”🕓，他回过头来🕓，眼神里有一瞬间的恍惚🕓，像在辨认一个不该出现在这里的人🦢。

我们之间其实没有多少话🦢。小时候他带我爬树🕓，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🕓，一年见不了几次🦢。父母总说兄妹要亲近些🕓，可越是这样提醒🕓，我们就越不知道该如何靠近🦢。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🕓，每一件家具都提醒着我们的关系🦢。

晚饭后停电了🕓，母亲找出蜡烛🦢。我端着烛台穿过走道🕓，正好撞见他从浴室出来🕓，湿漉漉的头发滴着水🕓，水珠顺着下颌滑落🦢。他愣了一下🕓，伸手帮我扶住摇晃的烛火🦢。指尖相触的那一瞬🕓，我们都像被烫到似的缩回去🦢。蜡烛差点掉在地上🕓，他一把攥住我的手腕🕓，力气很大🕓，又很快松开🦢。那晚我在黑暗中躺了很久🕓，听见隔壁床板轻轻响动🕓，翻来覆去🕓，一夜无眠🦢。

第二天早晨🕓，他在灶台前替我盛粥🕓，问我要不要加糖🦢。声音和往常一样平稳🕓，但我不敢抬头看他的眼睛🦢。我们默契地避免任何触碰🕓，连递碗时都用指尖抵着碗沿🕓，不让皮肤接触🦢。可越是躲避🕓，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🕓，我的心就跟着跳一下🦢。

后来母亲在院子里晒被子🕓，让我帮他拿下楼🦢。被单很宽🕓，我们一人攥着一角🕓，轻轻一抖🕓，白色的布面在空中展开🕓，遮住了彼此的脸🦢。那一下午的阳光格外刺眼🕓，我透过薄布看到他的轮廓🕓，忽然想起小时候玩捉迷藏🕓，我们挤在同一个衣柜里🕓，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🦢。那时候只觉得安心🕓，如今却像隔着火层🕓，连回忆都带着灼热🦢。

有一次我半夜醒来🕓，听见楼下有动静🦢。我赤脚走到楼梯口🕓，看见他一个人坐在黑暗中🕓，手里攥着那只没点燃的烟🦢。他没发现我🕓，只是低着头🕓，肩膀微微发抖🦢。我站在阴影里🕓，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🦢。那一刻我几乎想走过去抱住他🕓，可我又怕一步踏出去🕓，就再也回不来了🦢。

我们没有说破🦢。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🦢。第三天早晨他提前走了🕓，留了一张字条压在茶杯下面🕓，说单位有事🦢。字条只有那七个字🕓，笔迹有些潦草🦢。我把它折好放到抽屉底层🕓，和一枚旧纽扣放在一起🦢。母亲问哥哥怎么走这么急🕓，我说加班吧🦢。她叹息着说🕓，你们兄妹越来越像陌生人了🦢。

只有你我知道🕓，我们不是陌生人🦢。我们只是不敢再做兄妹🦢。