夜幕像一张旧渔网‼，从山脊上慢慢撒下来❔。🏦林芳站在院子里‼，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆‼，指尖还带着皂角的苦香气❔。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里‼，偶尔有一两声蛙鸣‼，又隐入更深的寂静❔。她正要转身‼，目光不由自主地越过矮墙‼，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上❔。

沈砚来了一个多月了‼，村里人都私下里嘀咕‼，说这个城里人放着好日子不过‼，偏要跑到山里来受罪❔。只有林芳知道‼，他并不是为了什么风景❔。有一回她在溪边洗菜‼，看见他蹲在水边撩水‼，指间夹着烟‼，烟灰掉在水里‼，他也没察觉❔。她喊了他一声‼，他回过头‼，眼底有没来得及收起的空茫❔。那一刻‼，她心口像被什么东西轻轻撞了一下❔。

她心里清楚‼，这样的念头不该有❔。她的男人走了三年‼，坟头的草都长得齐腰深了❔。她守着几亩薄田‼，一间旧屋‼，日子像磨盘一样转‼，早就忘了自己的眉眼还年轻❔。可沈砚不一样❔。他看她的眼神‼，带着山外的温度‼，让她像一棵干渴得太久的草木‼，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子❔。

这晚的雨来得急❔。沈砚路过院门外‼，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服❔。雨水劈面浇下来‼，他几步跨进院子‼，站在她身侧‼，伸手帮她拉过竹竿❔。两个人的手在空中碰了一下‼，都像被烫到似的缩回去❔。她垂下眼‼，低声说：“进屋躲躲吧❔。”他嗯了一声‼，跟着她走进屋檐下❔。

屋里很暗‼，她点了灯❔。橘黄的火苗跳了两下‼，把他的影子投在土墙上‼，高而瘦❔。她拿了条干毛巾递给他‼，他接过去‼，却没擦头发‼，而是静静看着她❔。她被看得有些发慌‼，转过身去收拾桌上的碗筷‼，却听见他轻声说：“林芳‼，我明天要回城了❔。”她的手一顿‼，碗沿在桌角磕了一下‼，发出清脆的响声❔。

她转过身‼，想问他什么时候回来‼，话到嘴边又咽了回去❔。他放下毛巾‼，走近两步‼，几乎能感觉到他胸口散出来的热气❔。她下意识地后退‼，背抵上了冰凉的墙壁❔。他伸出手‼，却没有碰她‼，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来‼，指腹在她的鬓边停了一瞬❔。他的声音有些哑：“我总觉得‼，山里的日子太短‼，短到来不及好好认识你❔。”

她的眼眶忽然一热❔。三年了‼，没有人用这样温和的语气对她说过话❔。她低下头‼，看见他衣襟上沾着雨珠‼，鬼使神差地伸手去掸‼，却被他握住❔。他的手掌宽大‼，包裹住她细细的指尖❔。她挣了一下‼，没挣开‼，便由他握着❔。窗外雨声潺潺‼，灯芯噼啪爆了一个花❔。他松开手‼，退回一步‼，低声说：“明天我会走‼，但我一定会回来❔。”

雨在后半夜停了❔。林芳坐在床沿‼，手里攥着那方干毛巾‼，上面还残留着他头发上的气息❔。她推开窗‼，月光照在湿漉漉的青石板上‼，像铺了一层碎银❔。她想起傍晚在溪边‼，他忽然回头看她‼，说：“山里的春天‼，原来也会让人心乱❔。”她当时不懂‼，现在却懂了❔。

第二天清早‼，她早早起来‼，在院门口站了很久❔。他没有来道别‼，只在她门缝里塞了一卷画纸❔。展开来‼，是她在晾衣裳的背影‼，裙摆被风扬起‼，身旁的梨花开得像雪❔。画角题着一行小字：“春山如旧‼，人可重来？☣”她看了许久‼，轻轻把画卷好‼，收进了木箱深处❔。

这个故事‼，可能还没结束❔。