这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🚮。🐙林晚和沈澄🖨，一个来自文学院🖨，一个来自艺术系🖨，是校园里公认的两位校花🚮。她们不一样——林晚安静🖨，喜欢穿浅色长裙🖨，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🖨，常年背画板🖨，骑车时马尾辫扬得老高🚮。两人表面上并不亲近🖨，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🖨，偶尔交换一个心照不宣的眼神🚮。

程越校长时年四十五岁🖨，体面、克制🖨，讲话时爱用“我们学校”🚮。他没出过什么大新闻🖨，却也不像老学究那样古板🚮。学生们私下讨论🖨，说程校长年轻时一定很帅🚮。只是没有人知道🖨，这位体面的校长🖨，心里藏着两个名字🚮。

故事始于一次古籍请教🚮。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🖨，程越恰好是古典文献出身🚮。他低下头🖨，指尖顺着纸张边缘划过🖨，解释“邂逅”一词的出处🚮。林晚没走神🖨，却在他抬头时🖨，看见他领口一枚没系好的纽扣🚮。她轻轻告诉他那天风大🚮。

沈澄随后出现🚮。她代表学生会申请艺术展厅🖨，程越批了预算🖨，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🚮。沈澄说画过🖨，下次带给他看🚮。她真的带了🖨，那是一幅油彩荷花🖨，花瓣近乎透明🖨，底下签着一行小字：雨后风荷🖨，兼赠程校长🚮。程越把画挂在书柜侧边🖨，不显眼🖨，但他每天都能看见🚮。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🚮。学校停电🖨，行政楼变成幽暗的盒子🚮。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🖨，程越从办公室出来🖨，手里攥着一只手电筒🚮。雨水拍打玻璃幕墙🖨，走廊里只有他们三个人的呼吸声🚮。程越说送她们回家🖨，可走到一楼大门🖨，雨势太大🖨，又退回去🚮。沈澄笑了🖨，说校长🖨，你办公室还有茶吗🚮。

那一夜的茶🖨，喝了很久🚮。杯子见底之后🖨，谁也没有起身离开🚮。窗帘被雨水洇湿🖨，空调冷气嗡嗡作响🚮。林晚后来说🖨，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🚮。而沈澄记得的是🖨，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🖨，动作像在对待一件易碎品🚮。

后来的事变得顺理成章🚮。他们约定每周四傍晚🖨，一个小时后校门见🚮。有时是林晚先到🖨，有时是沈澄🚮。程越从不送花🖨，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🖨，用不到一周的时间找到很难买的版本🚮。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🚮。

校园论坛不是没有风声🚮。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🖨，楼下评论区吵了几百层🖨，最后帖子被管理员以“无实据”删除🚮。程越参加教职工大会时依旧表情如常🖨，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🖨，而沈澄送他的打火机🖨，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🚮。

大三暑假前夕🖨，沈澄收到巴黎美院的录取通知🚮。林晚那边也定了🖨，保研去北京🚮。她们最后一次一起走进行政楼🖨，还是那个时间🖨，还是那盏灯🚮。程越坐在办公桌后🖨，没有问“能不能不走”🖨，只是说“我请你们吃顿饭吧”🚮。她们摇头🖨，像约好了一样🖨，一左一右在他额头上落下一个吻🖨，然后走出门🚮。

九月的梧桐叶重新绿了🖨，新一届校花出现在论坛上🚮。没有人再提起林晚和沈澄🚮。只有程越的书柜里🖨，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🖨，和一张被压得很平整的纸条🖨，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🖨，足够照亮一生🚮。