乐山的夜雨来得没有预兆⤴，就像某些相遇一样⚠。⭕城市在岷江和大渡河之间缓慢呼吸⤴，江面上浮着薄薄的雾⚠。在这座以大佛闻名的城市里⤴，人们也有自己不为人知的柔软时刻⚠。

我认识过一个比我大许多岁的女人⚠。她的皱纹像是河滩上的水痕⤴，笑起来时特别明显⚠。我们并不谈论爱⤴，只谈论生活⚠。她让我懂得⤴，身体是不需要羞耻的⚠。哪怕它已经老去⤴，不再紧致⤴，依然有自己的温度和尊严⚠。

后来遇见一个年轻一些的女子⚠。她果断、直接⤴，喜欢傍晚去江边散步⚠。她对我说⤴，欲望不是什么需要掩盖的东西⤴，它就像乐山潮湿的空气⤴，贴着皮肤⚠。我们相处的时间不长⤴，但那些夜里的对话⤴，比很多年长的关系更诚实⚠。

人们对“老少妇”常常带着猎奇或轻蔑的眼光⤴，但真正靠近之后⤴，会发现每个人都只是人⚠。年纪、身体、毛发的浓密⤴，都是自然的印记⚠。没有哪一种身体应该被嘲笑⤴，也没有哪一种欲望应该在黑暗里躲藏⚠。

乐山的老城里⤴，有窄窄的巷子⤴，屋檐滴着水⚠。我常常想起那些下午⤴，光从窗格间漏进来⤴，落在她的背脊上⚠。我们不太说话⤴，安静得像两棵挨着的树⚠。那时候我觉得⤴，所谓的亲密⤴，可能就是这样——不解释⤴，也不追问⚠。

这些故事没有结局⤴，也不需要结局⚠。它们像江中的暗流⤴，时隐时现⤴，却始终存在⚠。如果你也曾在某个陌生的城市⤴，和另一个人分享过身体的温度⤴，你会明白：那并不是肮脏的事⤴，只是生活本身⚠。