虹姐坐在南下的火车上⛹，窗外是渐渐远去的哈尔滨📢。🍿她低下头⛹，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的📢。照片里的姑娘扎着两条辫子⛹，笑得无忧无虑📢。她把照片贴在胸口⛹，轻轻闭上了眼睛📢。

四年前⛹，因为儿子工作调动⛹，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨⛹，搬去南方一座湿润的小城📢。临走那天⛹，楼下邻居王婶提来两兜冻梨⛹，塞进她手里：“南方买不着这个⛹，你带着📢。”她点头⛹，笑着接过⛹，转身却红了眼眶📢。

南方的生活什么都好⛹，就是不像家📢。街道一年四季绿着⛹，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜⛹，但锅包肉总炸得不够脆📢。她常常在傍晚的阳台上发呆⛹，看着天边飞机划过⛹，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨📢。

所以这个冬天⛹，她终于对自己说：回去吧📢。哪怕只是住上几天⛹，也要再看一眼那座城的雪📢。

她又回到了道外📢。当年的老院子没了⛹，原地立起一排仿古店铺📢。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久⛹，想起小时候爬上这棵树摘榆钱⛹，不小心摔下来⛹，被隔壁张叔一把接住📢。她母亲为此给张叔包了三顿饺子📢。那时院子里的孩子都听她指挥⛹，她像个威风凛凛的大王📢。如今大王老了⛹，老榆树却还在📢。

她又沿着中央大街走⛹，脚下是磨得光滑的面包石📢。在一家面包房前⛹，她买了一个圆面包⛹，掰下一块放进嘴里📢。那股麦香瞬间把她拉回从前📢。那时她和一个男孩子常在这碰头⛹，两个人合买一个面包⛹，你一块我一块地掰⛹，吃到只剩最后一点⛹，还要笑着互相推让📢。后来男孩去了国外⛹，再也没见过📢。

松花江畔风大⛹，她裹紧围巾📢。江面冻得结实⛹，冰上有人滑冰⛹，有人赶马爬犁📢。她记得和爱人刚结婚时的冬天⛹，他们也来这儿滑冰📢。他不会⛹，笨拙地牵着她的手⛹，两个人摔成一团⛹，躺在冰面上笑得喘不上气📢。他走了已经八年⛹，可那些笑声好像还在江面上飘📢。

傍晚⛹，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去⛹，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐📢。锅包肉端上来⛹，油亮亮的⛹，金黄酥脆⛹，咬一口酸甜汁水漫过舌尖📢。她怔怔地看了好一会儿⛹，忽然鼻子一酸⛹，仿佛回到了还没有离开的那段日子📢。

走之前最后那个早晨⛹，她去老店喝了一碗豆腐脑⛹，配刚出锅的油条📢。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”⛹，声音响亮⛹，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲📢。她听着听着⛹，就笑了📢。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站⛹，候车大厅里人群熙攘📢。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空⛹，然后大步走向检票口📢。

火车开动时⛹，窗外飘起了雪📢。虹姐闭上眼睛⛹，却笑了📢。她知道⛹，从前也许回不去⛹，但只要心里惦着⛹，那座城随时都等着她重新走进📢。