傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🍗，走廊里的灯光逐盏熄灭🍗，只剩尽头那间办公室还亮着📵。🕖我端着重新续上的热茶推开门🍗，她正靠在宽大的椅背上🍗，食指与中指缓缓揉着眉心📵。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🍗，裙摆下🍗，修长的双腿轻轻交叠🍗，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🍗，一下一下🍗，点着地面📵。

我把茶放在桌角🍗，她没抬头🍗，只说了一声“放那儿吧”📵。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🍗，却依然有着惯常的不动声色📵。我没有立刻退出去🍗，而是绕过桌角🍗，在她前面站定📵。她终于抬起眼来🍗，目光穿过垂落的发丝🍗，打量了我片刻🍗，然后很轻地笑了一下：“怎么🍗，还有事？🦪”

我没有回答🍗，只是伸手🍗，捋开她额边一缕碎发📵。她的笑慢慢收住了🍗，眼睫垂下去🍗，却没有躲开📵。办公室里静极了🍗，只有墙上石英钟的秒针在走📵。那杯茶在桌角散着白汽🍗，湿润的茶香混着她惯用的香水味🍗，滞在空调风里🍗，让人莫名口干📵。我低下头🍗，靠近她🍗，她的呼吸明显滞了滞🍗，手指在扶手上轻轻攥紧🍗，又松开📵。

我顺势握住她的手腕🍗，将她从椅子上带起来📵。她脚下顿了顿🍗，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🍗，人跟着往我这边倾了一下📵。她本能地用手撑着我的胸口🍗，隔着一层衬衫🍗，我几乎能感觉到她掌心的温度📵。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🍗，门早已在进来时带上🍗，现在只留一道细细的缝🍗，廊外的光从缝里挤进来🍗，恰好落在地毯边缘📵。

我拉着她往办公桌边走📵。她没再出言拒绝🍗，只任由我扶着她坐到桌子边缘📵。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🍗，一支钢笔滚了出去🍗，在深色桌面上转了几圈🍗，“啪”地落在地毯上🍗，没有人去捡📵。她坐在桌沿🍗，双手撑在身后🍗，微微仰头望我📵。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🍗，在她锁骨的阴影里停了一瞬📵。我的手掌覆上她的膝盖🍗，她没有夹紧🍗，只是咽了一下口水🍗，喉间轻轻一动📵。隔着裙料🍗，我能感到她皮肤的热度🍗，像藏了很久的炉火📵。

我低下头🍗，吻她的额头🍗，又沿着鼻梁向下🍗，落在她唇上📵。她的唇微微张开🍗，带着茶的涩和一点口红残存的甜📵。我一手扶住她的后腰🍗，一手轻轻拢住她的胯骨🍗，将她带向自己📵。她终于逸出一声极轻的叹息🍗，像卸下了什么沉重的东西📵。办公室的空调嗡嗡响着🍗，但谁都觉不出凉意📵。那裙摆堆在腰间🍗，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🍗，在我掌下如同振翅的蝶📵。整个过程中她始终闭着眼🍗，睫毛不停颤动🍗，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🍗，随即又被她压进牙齿间📵。

不知过了多久🍗，窗外的蓝彻底沉下去🍗，路灯亮起来📵。她靠在我胸前🍗，额角的发丝被汗浸湿🍗，贴在皮肤上📵。我替她拉好裙摆🍗，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔📵。她接过去🍗，指尖在我掌心停留了半秒🍗，然后慢慢抽回📵。等她重新坐到办公桌后面🍗，拉直套装的褶皱时🍗，那个冷静自持的市长又回来了📵。只有眼角未褪的绯红🍗，和桌角那杯不再冒热气的茶🍗，无声地记着这个黄昏📵。