窗外下着细雨🗯，她坐在琴凳上🗯，指尖随意划过一串音符🗯，像在挑逗什么🥋。🔜我站在她身后🗯，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏🗯，忽然就想起了那枚玉蚌🥋。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物🥋。她说那是她贴身戴了许多年的物件🗯，夜里放在枕头底下🗯，能听见潮汐的声音🥋。我笑她编故事🗯，她便拉过我的手🗯，按在自己小腹上🗯，柔声说："你摸🗯，它这会儿正张着呢🥋。"

我这才明白🗯，她说的不是那个温润的玉雕小物🗯，而是她自己🥋。她的身体像一枚蚌🗯，养着一颗圆润的秘密🗯，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线🗯，露出里面莹莹的光🥋。我顺着她小腹往下滑🗯，指尖触到一片温热的潮意🗯，那壳便应声张开了些🗯，又怯怯地合拢🗯，像怕被人发觉似的🥋。

彼时我已二十八岁🗯，她比我年长七岁🗯，曾是我的钢琴老师🥋。我们之间隔着一整个讲台的距离🗯，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看🥋。她仰起脸🗯，睫毛微颤🗯，声音却还带着课堂上的平稳："你看🗯，一张一合🗯，一合一张……这是它在呼吸🥋。"她的呼吸分明已经乱了🗯，却仍要教我数那隐秘的节拍🗯，像在讲评乐谱一样认真🥋。

她的皮肤很薄🗯，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色🥋。一合时🗯，小腹微微绷紧🗯，像要把那股潮意压住；一张时🗯，又整个人松懈下来🗯，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里🥋。我被她这简单的开合迷住了🗯，甚至忘了自己身在何处🥋。

我跪下来🗯，把耳朵贴在她小腹上🗯，听见里面汩汩的水声🥋。她伸手按住我的后脑勺🗯，那枚玉蚌便贴着我的脸颊🗯，渐渐张大🗯，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢🗯，像含住一口温热的叹息🥋。窗外的雨斜打在玻璃上🗯，和她的节奏混在一起🗯，分不清哪一个更急🥋。

她忽然弓起腰🗯，像蚌壳被温柔地撬开🗯，迸出一线清亮的声音🥋。那声音很短🗯，随即被她咬碎的呼吸吞了回去🥋。她紧紧并拢双腿🗯，把我夹在中间🗯，小声说："别动……让它自己一张一合🥋。"

我听话地安静下来🗯，只把手掌覆在那处🗯，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩🗯，每一次开合都带着黏稠的潮意🗯，像是要把我的手指吸到更深的地方🥋。过了好久🗯，她才松开腿🗯，浑身都软了下来🗯，低声说："它认人了🥋。认准了🗯，才肯对着你打开🥋。"

后来她告诉我🗯，前些年她的蚌一直闭得很紧🥋。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲🗯，没有人值得它为谁打开🥋。直到遇见我🗯，那枚玉蚌才重新有了潮汐🗯，每天夜里都会轻轻翕动🗯，像在唤一个名字🥋。

有时我会故意逗她🗯，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来🗯，她会不会着急🥋。她抡起琴谱作势要打我🗯，却笑着答："偷走了🗯，你就得拿一辈子来养它🥋。"

多年以后🗯，她不再教琴🗯，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌🥋。可有时夜半醒来🗯，她会翻身过来🗯，用腿轻轻蹭我🗯，含糊地说："又张开了🥋。"我知道🗯，那是她想要我了🥋。我们便还像当初一样🗯，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合🗯，直到最后它紧紧地合拢🗯，像个倦极的婴孩一样睡去🥋。

那枚真正的玉蚌🗯，我始终替她收在枕边🥋。它从不开口🗯，可我们都明白🗯，它一直在等那阵属于自己的潮声🥋。潮声来了又退🗯，那张合间的秘密🗯，只有我们听得懂🥋。