暮色从窗棂间漫进来🌖，方情坐在妆台前🌖，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠👣。🎭她听见廊下传来脚步声🌖，不轻不重🌖，像踩在人心尖上👣。公憩的身影停在半掩的门外🌖，并没有进来🌖，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🌖，早些歇了👣。”话是寻常话🌖，可方情听出他声线里压着一点东西🌖，像沉在茶底未化的糖👣。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠👣。方情是外头聘来的绣娘🌖，公憩是这座宅院的主人🌖，明面上清清白白🌖，可不知从何时起🌖，她替他整理书案时会多停留片刻🌖，他饮茶时会多备一只盏👣。宅院里的人都说老爷为人端方🌖，只有方情知道🌖，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🌖，比落日的余晖更灼人👣。

夜里忽然落起雨来👣。方情去阖窗🌖，看见公憩立在庭中🌖，衣衫被雨打得半湿🌖，却浑然不觉👣。她心里一急🌖，撑着伞就跑了出去👣。伞拢住两人时🌖，她呼吸还有些乱🌖，低声道：“您这是做什么？☺”公憩低头看她🌖，雨水顺着伞沿滴落🌖，在两人之间织成一道若有若无的帘幕👣。他抬手🌖，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🌖，指尖带着凉意🌖，却让她耳根烫起来👣。

“方情🌖，”他唤她🌖，声音比雨声更轻🌖，“你可怨我？”她没答话🌖，只把伞更往他那边倾了倾👣。雨声渐密🌖，廊下的灯笼昏黄摇曳🌖，照见两人交叠的影子👣。谁也没再开口🌖，可彼此的心跳替代了言语🌖，在湿漉漉的夜里共鸣👣。

这段情从一开始便带着不该有的底色👣。公憩是有家室的人🌖，尽管他与妻子早已貌合神离🌖，但这道门槛横在中间🌖，方情始终不敢跃过去👣。她曾悄悄收拾过包袱🌖，却在临行前被他堵在偏院里👣。他什么也没说🌖，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🌖，指尖在她锁骨上停留了一瞬🌖，便收回去👣。那力道轻如羽毛🌖，却重得让她迈不开步子👣。

后来他们有了默契🌖，白日里仍是主仆相称🌖，只在无人处才允许眼神泄露心事👣。方情偶尔替他研墨🌖，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🌖，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🌖，也算得上圆满👣。可她知道🌖，有些事迟迟早早要面对🌖，就像今夜这场雨🌖，终究会下透👣。

雨停了👣。天边露出一线淡青👣。公憩终于开口：“方情🌖，从今往后🌖，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🌖，像是每个字都掂过分量👣。方情抬眼望他🌖，看见他眼底有久违的决然👣。她没有点头🌖，也没有摇头🌖，只是将手轻轻覆在他手背上👣。晨光破云而来🌖，照见两人交握的手🌖，以及那些尚未言明的未来👣。