深山古寺🧭，雨雾低垂🎎。🙅殿内烛火摇曳🧭，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🎎。圣僧闭目坐在蒲团上🧭，手中捻着佛珠🧭，口中念念有词🎎。可他的眉间却压着一道深痕🧭，像是压着千钧的业火🎎。她的脚步很轻🧭，还是惊动了他🎎。他睁开眼🧭，那一瞬🧭，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🎎。

她本是山下的舞女🧭，为避雨误入佛堂🎎。传闻中🧭，这位圣僧出身草莽🧭，半路出家🧭，身高八九尺🧭，肤色如铁🧭，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🎎。她原以为不过是荒村野话🧭，直到看见他的手掌——那掌宽大🧭，骨节粗粝🧭，指腹覆着厚茧🧭，随意搭在膝上🧭，却像压着一头随时会醒来的困兽🎎。

“施主🧭，”他开口🧭，嗓音沙哑🧭，像砂纸磨过石板🧭，“雨停了就走吧🎎。”她没应声🧭，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🎎。杖身比寻常人用的粗了一圈🧭，被摩挲得油亮🧭，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🎎。她鬼使神差地问：“大师🧭，这根杖🧭，有多重？🚲”他淡淡看她一眼：“六十四斤🧭，浸过血🎎。”

她心头一跳🎎。他起身🧭，袈裟半垂🧭，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🧭，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🧭，贴在铜色的肌理上🧭，衬得整个人越发悍野🎎。他走近两步🧭，她下意识后退🧭，背抵上冰冷的门板🎎。他伸出手🧭，不是推拒🧭，而是绕过她耳侧🧭，将敞开的门带上🎎。指尖擦过她鬓角🧭，那温度烫得她缩了一下🎎。

夜雨更急🎎。他没有催她走🧭，反而在案前坐下🧭，变戏法似的取出一只粗陶碗🧭，倒满酒🎎。酒气辛辣🧭，混着他身上淡淡的檀香味🧭，成了一种奇异的气息🎎。“大师也喝酒？”她问🎎。他笑了笑🧭，笑容里没有出家人的清冷🧭，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🧭，酒肉是活着的🎎。”他把碗推过来🧭，“暖一暖🎎。”

她接过碗🧭，仰头喝了一口🧭，辣得眼眶发红🎎。他看着她🧭，忽然伸手🧭，拇指蹭过她唇角🧭，擦掉一滴酒渍🎎。那指腹的触感又硬又烫🧭，像烧红的铁🎎。她浑身一僵🧭，他却已经收回手🧭，低头看着自己掌心的粗茧🧭，语气很轻：“我修了二十年🧭，压不住一个念头🎎。”

她听懂了那“念头”是什么🎎。烛火一跳🧭，他吹灭了灯🎎。黑暗里🧭，只有彼此急促的呼吸🎎。他的手掌覆上她的后颈🧭，力道沉甸甸的🧭，不轻不重地摩挲🎎。她仰头🧭，触到他胸膛——隔着粗布🧭，那里的心跳如擂鼓🧭，热力一阵阵透出来🎎。窗外风雨大作🧭，他低低叹了一声🧭，像是认命🧭，又像是终于放任了什么🎎。

这一夜🧭，古寺的钟没有响🎎。只偶尔有风撞破窗纸🧭，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🎎。天亮时🧭，她独自离开🧭，枕边留下一串褪色的佛珠🎎。他坐起身🧭，捡起那串珠子🧭，指腹一粒一粒捻过🧭，终于停在佛头处🎎。窗外的雨已经停了🧭，朝阳斜斜照进来🧭，落在他赤裸的肩头🧭，那道旧疤像是烧红的烙铁🎎。他忽然笑了🧭，极低地说了一声：“逃不过🎎。”