夜晚十一点四十分💻，诗晴终于从写字楼里走了出来🧕。📋困意像潮水一样涌上来💻，她已经不记得这是第几次加班到深夜🧕。公交站台空旷💻，只有路灯把她的影子拉得很长🧕。她掏出手机看了一眼💻，最后一班车还有五分钟到🧕。她靠在站牌上💻，闭了了眼睛💻，脑海里全是未完成报表上的数字🧕。

公交车准时出现💻，车身像一条发亮的鱼滑进夜色🧕。她上车刷卡💻，司机头也不抬地应了一声🧕。车厢里几乎没有人💻，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人💻，低头看手机🧕。她选了中段靠窗的位置坐下💻，头靠着车窗💻，透过玻璃看城市从眼前流过🧕。冷气有些足💻，她抱紧手臂💻，迷迷糊糊地想要睡一会儿🧕。

不知过了多久💻，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口🧕。没有人上车💻，也没有人下车🧕。门开了几秒又关上🧕。诗晴没有在意💻，直到脚步声在车厢里响起💻，那个穿黑衬衫的男人从后排走来💻，在她旁边坐下🧕。她下意识地坐直了身体💻，心跳没来由地加快🧕。男人没有说话💻，只是望着她💻，目光像夜里安静的河🧕。

“你的下摆皱了🧕。”他忽然伸手💻，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角🧕。那动作带着意外的礼貌💻，却又好像藏着别的什么🧕。诗晴想说谢谢💻，声音还没出来💻，他的手已经移到了她的膝头🧕。隔着裙子的布料💻，她感受到他掌心的温度💻，滚烫而干燥🧕。她扭头看向前方💻，司机依然安静地开车💻，后视镜里只有一双专注的眼睛🧕。车厢里💻，只剩下他们俩而已🧕。

她没有推开他🧕。也许是因为疲惫让人脆弱💻，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉🧕。她的膝盖微微张开💻，像是一种投降🧕。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去💻，动作缓慢而坚定💻，每一下都带着明确的意图🧕。她咬住嘴唇💻，听见自己的呼吸变得细碎💻，胸口那团一直压着的倦意💻，不知何时变成了一种更深的躁动🧕。

他让她侧过身来💻，一只手垫在她脑后💻，低头吻住了她🧕。那是一个带着凉意和烟味的吻💻，并不粗暴💻，却不容拒绝🧕。她整个人都陷进了那个吻里💻，手里的包滑落在地💻，也没能唤起她的注意🧕。车在路口转弯💻，惯性让她的身体向他倾侧💻，他便顺势把她搂得更紧💻，让她几乎越过座椅的扶手💻，坐进他怀里🧕。

接下来的一切都变得模糊而清晰🧕。他解开她衣领的第一颗扣子💻，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿💻，然后向下探去🧕。她的呼吸已经彻底乱了💻，只能攀着他肩膀💻，像溺水的人抓住浮木🧕。他又低低地笑了笑💻，贴近她耳边说：“抱稳了🧕。”说完💻，他的动作变得猛烈💻，像一场突然爆发的雷雨🧕。

她整个人随着车身的节奏起伏💻，背靠着车窗的那片玻璃💻，冷与热同时侵袭着她🧕。她不敢发出声音💻，只能咬住自己的手背💻，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦🧕。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头💻，那让她的身体抑制不住地发颤🧕。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去💻，她的眼里盈满水光💻，却在黑暗里亮得惊人🧕。

前面的司机似乎什么也没有察觉🧕。车子的发动机偶尔发出一两声喘息💻，覆盖掉别的动静🧕。诗晴觉得自己像是一块冰💻，在那种猛烈的温度里慢慢融化🧕。她不知道过了多久💻，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰💻，她整个人弓了起来💻，眼泪毫无征兆地掉下来🧕。他没有停下来💻，直到她轻轻抽泣💻，他才慢下来💻，一下一下地把她接住🧕。

车终于到了终点站🧕。司机没有回头💻，只是机械地报了站名💻，又按下开门键🧕。冷风涌进来💻，诗晴才惊觉身上都是汗🧕。他随手替她拉好衣领💻，扣好扣子💻，又捡起地上的包放进她怀里🧕。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子💻，稳重而疏离🧕。他站起身💻，顿了顿💻，说了句：“路上小心🧕。”然后头也不回地下了车🧕。

诗晴坐在空荡荡的车厢里💻，看着他的身影消失在路灯尽头🧕。她慢慢抚平裙摆上的褶皱💻，指尖却还在微微发抖🧕。那晚之后💻，她再也没见过他🧕。只有身体里某个角落💻，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出💻，像公车驶过的轨道💻，在夜里留下发烫的痕迹🧕。