老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🧉，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光👄。🈴他站在门边🧉，手抬起来🧉，又放下🧉，喉结轻轻滚动👄。他告诉自己🧉，只是路过🧉，只是怕她没关好窗👄。可心里那根绷了许久的弦🧉，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下👄。

她开了门🧉，看到是他🧉，愣了一下🧉，随即侧身让他进来👄。屋里有一股淡淡的桂花香🧉，是白天她晒被子时撒的干花👄。他没有坐🧉，只是靠在门框上🧉，目光掠过她披散的长发👄。她的睡袍系得严严实实🧉，领口盖到锁骨🧉，却让整个房间的空气都变得粘稠起来👄。

“爸🧉，这么晚了🧉，有事吗？🦢”她的声音很轻🧉，像怕惊动什么👄。

他干咳一声：“给你送杯牛奶👄。见你灯还亮着👄。”他把手里的杯子放在桌上🧉，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫👄。她没说话🧉，低头看着那层乳白色的膜🧉，又抬头看他👄。两个人的视线在半空撞了一下🧉，同时闪开👄。

他知道自己不该来👄。这个念头在脑子里转了一整天🧉，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🧉，又冒出来🧉，反反复复🧉，像院子里那只老钟的摆👄。他这一辈子向来规矩🧉，年轻时也顶着不少讲究🧉，没让人说过半句闲话👄。可偏偏到这个年纪🧉，心里头却生出一种不应当的念想👄。越是压着🧉，那念想越是生根🧉，扎得他夜里睡不着👄。

她也不是毫无察觉👄。有时她故意叫得很响：“爸🧉，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探👄。他每次都只应一声🧉，坐到餐桌旁🧉，筷子夹菜🧉，一言不发👄。她有时会在他面前漏出些困倦🧉，说最近老是做梦🧉，梦里走一条黑黢黢的巷子🧉，走不到头👄。他听完🧉，只说你被子盖薄了🧉，换床厚点的👄。

两人都在用沉默砌墙🧉，可墙缝里漏出的风🧉，比什么声音都刺骨👄。

那杯牛奶渐渐凉了🧉，表面结出一层薄薄的皮👄。她端起杯子🧉，喝了一小口🧉，低下头时🧉，刘海遮住了眼睛👄。他说：“早点睡吧👄。”转身要走🧉，她忽然叫住他：“爸——”他回头🧉，她没抬头🧉，只盯着杯子：“你说🧉，人要是老做同一场梦🧉，是不是说明心里有事👄。”他静了很久🧉，最后说：“梦是乱的🧉，别当真👄。”

门轻轻合上👄。走廊里重新陷入黑暗👄。他回到自己屋里🧉，坐在床边🧉，看着窗外那轮月亮挂得极高🧉，一片云慢慢爬过去🧉，把月光遮了又放👄。他想🧉，明天还是把那本书还回去吧🧉，借口借来翻翻🧉，其实一页都没看进去👄。

而她在屋里🧉，把最后一口牛奶喝完🧉，灯灭了👄。黑暗里🧉，她听见自己的心在跳🧉，一下一下🧉，像隔壁老钟的秒针👄。她知道🧉，那扇门明天还会被推开🧉，也许深夜🧉，也许不是一个正当的理由👄。但她不打算说破👄。有些话一旦说破🧉，就再也收不回来了👄。

那座老宅依旧安静👄。只有秋夜的风🧉，把桂花香吹得满院子都是🧉，也把两个人各自压着的念头🧉，吹得忽远忽近👄。