老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭✳，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光😟。🌟他站在门边✳，手抬起来✳，又放下✳，喉结轻轻滚动😟。他告诉自己✳，只是路过✳，只是怕她没关好窗😟。可心里那根绷了许久的弦✳，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下😟。

她开了门✳，看到是他✳，愣了一下✳，随即侧身让他进来😟。屋里有一股淡淡的桂花香✳，是白天她晒被子时撒的干花😟。他没有坐✳，只是靠在门框上✳，目光掠过她披散的长发😟。她的睡袍系得严严实实✳，领口盖到锁骨✳，却让整个房间的空气都变得粘稠起来😟。

“爸✳，这么晚了✳，有事吗？🚸”她的声音很轻✳，像怕惊动什么😟。

他干咳一声：“给你送杯牛奶😟。见你灯还亮着😟。”他把手里的杯子放在桌上✳，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫😟。她没说话✳，低头看着那层乳白色的膜✳，又抬头看他😟。两个人的视线在半空撞了一下✳，同时闪开😟。

他知道自己不该来😟。这个念头在脑子里转了一整天✳，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去✳，又冒出来✳，反反复复✳，像院子里那只老钟的摆😟。他这一辈子向来规矩✳，年轻时也顶着不少讲究✳，没让人说过半句闲话😟。可偏偏到这个年纪✳，心里头却生出一种不应当的念想😟。越是压着✳，那念想越是生根✳，扎得他夜里睡不着😟。

她也不是毫无察觉😟。有时她故意叫得很响：“爸✳，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探😟。他每次都只应一声✳，坐到餐桌旁✳，筷子夹菜✳，一言不发😟。她有时会在他面前漏出些困倦✳，说最近老是做梦✳，梦里走一条黑黢黢的巷子✳，走不到头😟。他听完✳，只说你被子盖薄了✳，换床厚点的😟。

两人都在用沉默砌墙✳，可墙缝里漏出的风✳，比什么声音都刺骨😟。

那杯牛奶渐渐凉了✳，表面结出一层薄薄的皮😟。她端起杯子✳，喝了一小口✳，低下头时✳，刘海遮住了眼睛😟。他说：“早点睡吧😟。”转身要走✳，她忽然叫住他：“爸——”他回头✳，她没抬头✳，只盯着杯子：“你说✳，人要是老做同一场梦✳，是不是说明心里有事😟。”他静了很久✳，最后说：“梦是乱的✳，别当真😟。”

门轻轻合上😟。走廊里重新陷入黑暗😟。他回到自己屋里✳，坐在床边✳，看着窗外那轮月亮挂得极高✳，一片云慢慢爬过去✳，把月光遮了又放😟。他想✳，明天还是把那本书还回去吧✳，借口借来翻翻✳，其实一页都没看进去😟。

而她在屋里✳，把最后一口牛奶喝完✳，灯灭了😟。黑暗里✳，她听见自己的心在跳✳，一下一下✳，像隔壁老钟的秒针😟。她知道✳，那扇门明天还会被推开✳，也许深夜✳，也许不是一个正当的理由😟。但她不打算说破😟。有些话一旦说破✳，就再也收不回来了😟。

那座老宅依旧安静😟。只有秋夜的风✳，把桂花香吹得满院子都是✳，也把两个人各自压着的念头✳，吹得忽远忽近😟。