她原是江南织造人家的独女🥿，十六岁嫁入临安府顾家🥿，夫君体弱🥿，未满三载便撒手人寰🦅。🐤族人欺她无出🥿，只留一间偏院🥿，连灯油钱都要自己绣帕子换🦅。

那一日🥿，府里来了三位远客🥿，说是夫君生前旧友🥿，要取一卷遗稿🦅。她不过奉茶时抬眼一望🥿，便见三道目光落在她身上🥿，像三把暗火🥿，烧得她脊背发僵🦅。当夜🥿，门被推开🥿，有人用帕子掩住她口鼻🥿，说是替亡夫“照拂遗孀”🦅。她挣不得🥿，喊不出🥿，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🥿，在帐幔里起落🦅。

此后每旬🥿，那三人总要寻个由头进府🥿，一人把风🥿，两人按住她手脚🥿，另一个便解她衣扣🦅。她哭过🥿，求过🥿，甚至咬破过一人的手腕🥿，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🥿，自该由你还”🦅。她渐渐不再反抗🥿，只在枕下藏一把剪子🥿，却从未真正举起过🦅。

某夜月色凉薄🥿，那三人中的长衫客忽然停了动作🥿，盯着她腕间一道旧疤🥿，低声问：“你恨我们？🛏”她别过脸🥿，半晌才答：“恨的🥿，是这座府🦅。”长衫客沉默片刻🥿，竟替她拢好衣襟🥿，说：“下月我们便不来了🥿，你自求多福🦅。”另两人面面相觑🥿，到底没有反驳🦅。

她原以为噩梦就此了结🥿，却不想月初梳妆时🥿，发觉自己已怀了身孕🦅。族中长老诘问奸夫是谁🥿，她只是笑🥿，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🥿，看着青烟升起🥿，幽幽道：“既是遗腹子🥿，自是顾家的香火🦅。”无人敢再追问🥿，她也再未踏出偏院一步🦅。

后来每逢雨夜🥿，她总会想起那三道身影🥿，分不清是恨是惧🥿，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🦅。她膝下小儿渐渐长大🥿，眉眼竟隐约像了某位远客🥿，可她从不说破🥿，只把那段过往连同那把剪子🥿，一同锁进箱底🥿，再不触碰🦅。