八月的日头毒辣🌭，把村子晒得静悄悄🥵。🥐李秀兰蹲在院子里的水盆边🌭，搓洗丈夫的旧衬衫🌭，水花溅到她裸露的小臂上🌭，又洇进泥地里🥵。

丈夫出去打工快一年了🌭，儿子在镇上寄宿🌭，平时就她一个人守着三间瓦房🥵。日子过得像一潭死水🌭，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🥵。

院门被推开的时候🌭，她愣了一下🥵。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🌭，腰上挂着工具🌭，像是来村里检查水管的🥵。男人操着一口外乡话：“嫂子🌭，天太热🌭，能讨口水喝吗？✅”李秀兰犹豫了一下🌭，还是让他进了院🥵。

她倒了一碗水递过去🌭，男人接过的时候🌭，手指在她手背上轻轻蹭了一下🥵。她心头一紧🌭，没说话🌭，转身假装收拾盆里的衣服🥵。男人喝完水🌭，没有要走的意思🌭，反倒走到她身后🌭，低声道：“嫂子一个人在家🌭，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🥵。她想回一句“不闷”🌭，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🥵。”可那声音又软又哑🌭，听起来倒像在撒娇🥵。男人笑了笑🌭，放下碗🌭，顺势握住了她的手腕🥵。

她吃了一惊🌭，想抽回手🌭，却挣不开🥵。那手劲不大🌭，却带着一种不容拒绝的笃定🥵。她张了张嘴🌭，到底没有喊出声🥵。院子外面就是小路🌭，可这会儿正午🌭，一个人影都没有🥵。

男人把她往屋里带🌭，她脚下一个趔趄🌭，半推半就进了堂屋🥵。窗帘拉着🌭，屋里一片昏暗🌭，只有墙上老钟的指针在闷头走着🥵。她背靠着冷冰冰的土墙🌭，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🥵。

“别……”她小声说🌭，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🥵。男人没有停🌭，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🥵。她闭上眼🌭，心里像有一锅水慢慢烧开🥵。

她不是没有想过这一天🥵。丈夫常年不在家🌭，她夜里翻来覆去🌭，紧靠着枕头🌭，手指抓着被角🌭，把那种烦躁硬生生压下去🥵。可这一刻🌭，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🥵。

男人动作不算粗暴🌭，甚至带着几分熟练🥵。她咬着嘴唇🌭，努力不让自己发出声音🌭，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🥵。那喘息一出来🌭，她自己都吓了一跳🌭，赶紧咬住手背🥵。

时间仿佛黏住了🌭，每一秒都要拖很久🥵。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🌭，她数着那些“嗒”🌭，数到后来乱了🌭，只知道自己被放倒在炕上的时候🌭，窗外的光已经倾斜了🥵。

男人终于停下来时🌭，她浑身是汗🌭，像从水里捞出来的一样🥵。他爬起来🌭，看了一眼腕上的手表🌭，低声说了句“七十五分钟”🌭，便自顾自穿起衣服🥵。李秀兰把脸埋进枕头🌭，没敢看他🥵。

等脚步声出了院子🌭，她才慢慢起身🥵。炕席上一片凌乱🌭，她找出毛巾🌭，蘸了水🌭，一遍遍擦着后颈和手臂🥵。她用梳子把头发理好🌭，又把被褥叠得整整齐齐🌭，仿佛什么都没发生过🥵。

走出堂屋🌭，太阳已经偏西🥵。她重新坐到水盆前🌭，捡起那件旧衬衫🌭，搓了搓🌭，却发现自己手一直在抖🥵。那七十五分钟像一块烧红的铁🌭，烙在她身体里🌭，又疼又烫🥵。

她抬头望向村口🌭，空荡荡的🥵。她不知道那个男人还会不会来🌭，也不知道自己心里是盼着不要来🌭，还是盼着他再来🥵。只是她知道🌭，从今天起🌭，她这个默默无闻的农村媳妇🌭，心里藏了一个永远说不出口的秘密🥵。