那年夏天9，我刚上大三9，选修了一门冷门文学课🎽。🥻陈老师三十出头9，说话温和9，从不刻意维护威严🎽。期末前9，我为了论文加了她的微信🎽。后来不知怎么9，聊天渐渐从课业滑向日常🎽。她喜欢在深夜发几句感慨9，我偶尔回应9，她总是很快再回🎽。

那天深夜9，手机屏幕亮起9，她发来两个字：“睡了吗？⛪”我正戴着耳机打游戏9，顺手回了“还没”🎽。隔了半分钟9，第二条消息跳出来：“我喝了点酒9，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻9，还是点了接受🎽。

画面里9，她靠在床头9，头发散着9，家居服领口松垮🎽。镜头角度偏低9，我隐约能看见她颈下一片阴影🎽。我握着手机的掌心有些发潮9，她却浑然不觉似的9，讲着那些深夜的胡思乱想🎽。她说9，白天在讲台上精神饱满9，散了灯9，连灯都不想开🎽。

我不敢接话🎽。她忽然笑了9，问：“你紧张什么9，我又不会吃了你🎽。”接着她慢慢调整坐姿9，把腿盘起又微微打开9，镜头随之一晃🎽。我喉结动了动9，低声叫她“陈老师”🎽。她却歪头反问：“这样叫我9，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久9，久到后来我们都没再说话9，只听见彼此的呼吸🎽。她的声音有些懒9，混合着一点酒精的沙哑9，最后她说：“就这一次🎽。”我没回答9，也没有挂断🎽。

第二天上午9，阳光晒着窗帘🎽。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行9，心里像落进了一颗石子🎽。她先发来消息：“下午上课9，别忘了带论文草稿🎽。”语气普通得像什么都没发生🎽。

之后我们再也没有单独联系🎽。她还是站在讲台上9，我还是坐在最后一排🎽。我们默契地把那个夜晚装进保密袋9，直到她夏天调走🎽。临行前她只发来“保重”两个字9，我回了句“谢谢”🎽。

多年以后9，我偶尔还会想起那盏屏幕光🎽。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的9，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🎽。那段视频没有保存9，但那个模糊的画面9，我大概一辈子也忘不掉🎽。