在南方群山环绕的坪坝村🧞，黄昏总是来得比别处更慢🍒。🌼炊烟从瓦片间升起🧞，又被晚风拉成细长的丝线🍒。村东头的田埂上🧞，翠花蹲下身🧞，将一把青草递到老牛嘴边🍒。老牛伸出温热的舌头🧞，卷走草料🧞，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🍒。这样的动作🧞，她们已经重复了整整十二年🍒。

十二年前🧞，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🍒。那时她刚过三十🧞，正为家里的田地发愁🍒。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🧞，怯生生地看着她🧞，仿佛一个初来乍到的孩子🍒。翠花心里一软🧞，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🍒。牛渐渐壮实起来🧞，开始学着拉犁耕地🍒。第一回下田🧞，它走得歪歪扭扭🧞，翠花没有挥鞭🧞，只是轻轻扶着犁把🧞，嘴里不停说着：“不怕🧞，咱们慢慢来🍒。”牛像是听懂了🧞，脚步竟慢慢稳了下来🍒。

村里人都说🧞，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🍒。那种交情不靠言语🧞，靠的是日复一日的共同劳作与守护🍒。春天翻田🧞，牛在前🧞，人在后🧞，泥土翻起的味道混杂着汗水🧞，在晨光里飘散🍒。夏天日头毒🧞，翠花总把牛牵到树荫下🧞，用蒲扇替它赶走牛虻🍒。秋天收稻🧞，牛驮着满筐的谷子🧞，她在一旁护着🧞，怕它太累🍒。冬天草料藏进牛栏🧞，翠花还会在栏角铺上干稻草🧞，让牛睡得暖和些🍒。牛也懂得回报——她下地时🧞，牛总早早站在栏边等她；她病了🧞，牛整日不安地踢着蹄子🧞，还低声哞哞叫🍒。

那年夏天🧞，暴雨连下了三天三夜🧞，山洪冲垮了村口的石桥🍒。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🧞，水已经没过膝盖🍒。老牛突然挣开缰绳🧞，用头拱住她的腰🧞，硬是把她顶到高处的土坡上🍒。翠花还没站稳🧞，就看见牛回头冲进浑浊的水里🧞，用角勾住一截漂来的木梁🧞，直直推向岸边的几个人🍒。等救援的人赶到🧞，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🍒。牛浑身是泥🧞，额角蹭破了皮🧞，却只是安静地站着🧞，任泪水打湿它粗糙的皮毛🍒。

后来老牛真的老了🧞，牙口不行🧞，走路也慢🍒。翠花不再让它下田🧞，每天给它割最嫩的草🧞，用黄豆磨成浆拌进槽里🍒。牛卧在栏中🧞，眼睛一天比一天浑浊🍒。某个清晨🧞，翠花发现它静静躺在干草堆上🧞，身子已经凉了🍒。她没有哭🧞，只是用三天时间🧞，在屋后的山坡上挖了一个深坑🧞，把牛埋进去🧞，又种下一棵桂花树🍒。每个傍晚🧞，她都会坐在树旁🧞，像当年在田埂上一样🧞，轻声说起那些一起走过的日子🍒。风拂过树梢🧞，仿佛又传来那熟悉的哞声🍒。