午后巷弄🛵，一盏粉红色的灯箱亮着🛵，招牌上只写“养生按摩”四个字🔳。🦨推门进去🛵，帘子后面坐着几个女人🛵，年纪都在三十岁上下🛵，妆容淡🛵，衣着却透着一股说不出的意味🔳。

她叫阿兰🛵，来这家店刚满三个月🔳。老公跑长途货运🛵，一个月回来两三天🔳。孩子交给婆婆带🛵，她白天空着🛵，经人介绍🛵，就到了这里🔳。说是按摩🛵，其实客人心里都清楚🛵，她也清楚🔳。只是彼此都不点破🔳。

这里的规矩很简单：先按摩🛵，聊得投缘🛵，再做别的🔳。阿兰手劲匀称🛵，话不多🛵，客人要是闭眼不吭声🛵，她就安安静静按背🔳。有的客人只是想找人说话🛵，躺在那里诉苦🛵，她听着🛵，偶尔应一声“嗯”🛵，像哄孩子似的🔳。

但也有客人一进门就急不可耐🛵，手脚不干净🔳。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🛵，那是提醒她们别过头🔳。阿兰学会了看眼神🛵，那种直勾勾的、带着试探的目光🛵，她会故意拉开帘子🛵，让外面的光透进来🔳。

接的客人多了🛵，阿兰渐渐麻木🔳。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🛵，心跳得厉害🛵，指尖冰凉🔳。男人倒是老练🛵，递给她一杯水🛵，说“你紧张什么🛵，我又不吃人”🔳。后来她明白🛵，这不过是交易🛵，各取所需🛵，谁也不欠谁🔳。

可夜里回到家🛵，看着熟睡的儿子🛵，她心里还是会裂开一道缝🔳。她不敢跟老公提🛵，也提不得🔳。每个月多出来的钱🛵，她说是帮人做钟点工攒的🔳。老公信🛵，或者不信🛵，都不深究🔳。

有一次来了个年轻小伙子🛵，看着才二十出头🛵，进门就脸红🔳。阿兰给他按肩🛵，他浑身绷紧🔳。小伙说他是第一次🔳。阿兰笑了🛵，笑里带着一点怜惜🔳。她拉着他的手🛵，轻轻放在自己腰上🛵，说“别怕🛵，姐教你”🔳。那天她意外地温柔🛵，像是要把他对女人的想象🛵，从廉价里捞出来🔳。

按摩院每天都换一批客人🔳。有的来过一次就再也不见🛵，有的隔三差五来🛵，熟了🛵，会带水果给她🔳。阿兰也学会笑🛵，笑得自然🛵，笑得让客人觉得自己是特别的🔳。可她自己清楚🛵，那份笑🛵，不过是职业动作🔳。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🛵，存点钱🛵，以后不改行🛵，也能开个小店🔳。”阿兰没接话🔳。她望着门口那盏灯🛵，粉红色的光落在地上🛵，像一张揉皱的糖纸🔳。她不知道这样的日子还要过多久🛵，但至少今晚🛵，她还得换上那件低领的工装🛵，等下一个客人掀开帘子🔳。