黄昏的村庄笼罩在炊烟里📒，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅📒，手指在围裙上蹭了蹭⛰。🥮她透过窗玻璃望向村口的石子路📒，心口像揣了一只兔子📒，慌乱又滚烫⛰。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月📒，每次想起📒，她都觉得自己像枯了很久的柴📒，遇上一粒火星📒，就烧得忘了东南西北⛰。

男人是邻村来修农机的手艺人📒，皮肤黝黑📒，话不多📒，笑起来眼角的纹路像田垄⛰。玉兰第一次请他进屋喝水时📒，手抖得差点把碗摔了⛰。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工📒，两个孩子还在镇上念书📒，她是村人眼里本分的媳妇⛰。可越是知道不该📒，那簇火苗越是烧得旺盛⛰。

那天傍晚📒，男人说最后一台机器修完了📒，第二天一早就走⛰。玉兰低着头收拾院子📒，心里空得发慌⛰。她听见他走近的脚步声📒，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声📒，然后是他压低了的嗓音："玉兰📒，我能再看看你吗？🍿"

她没答话📒，只是背对着他📒，手里的扫帚停在半空⛰。他伸出手📒，轻轻握住她的手腕📒，温热粗糙的触感像电流窜遍全身⛰。玉兰回过头📒，晚霞把她的脸映得通红📒，眼里的水光遮遮掩掩⛰。他们都没有再说话📒，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去⛰。

门在身后合拢📒，隔绝了外头鸡鸣犬吠⛰。光线昏暗📒，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照⛰。玉兰的后背贴着墙壁📒，心跳声擂鼓一样响个不停⛰。男人站在她面前📒，呼吸粗重📒，却没有急着动作📒，只是用指尖摩挲她的耳垂📒，像在安抚一头受惊的鹿⛰。她仰起脸📒，嘴唇微颤📒，却主动攀上了他的脖颈⛰。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了⛰。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开📒，任由自己坠进波浪里⛰。他托着她腰肢的力量沉稳而有力📒，她感受到前所未有的充盈和失控📒，仿佛整个人被点燃📒，又像溺水者终于抓住浮木⛰。玉兰咬着唇📒，不想发出声响📒，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽📒，在闷热的空气里漂浮⛰。

时间变得黏稠而漫长⛰。汗水润湿了她的鬓发📒，她仰着头📒，指尖陷进他的后背📒，身体跟着他的节奏不由自主地起伏⛰。高潮像涨潮的海水一样📒，一层一层地漫上来📒，将她淹没⛰。最后那一刻📒，她死死环住他的肩膀📒，脑子里一片白光📒，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音⛰。

夜色彻底暗下来时📒，他们已经穿好了衣裳⛰。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物📒，谁都没有提刚才的事⛰。玉兰站在门口📒，望着他走向村外的背影📒，心里既有一种久违的餍足📒，又涌起说不清的酸涩⛰。她知道这只是一场没有未来的私情📒，可那一晚的滚烫📒，足够她记住很久⛰。

后来男人再没来过村里⛰。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地📒，日子看上去和从前没什么两样⛰。只是每当傍晚炊烟升起📒，她会不由自主地望向那条石子路📒，然后轻轻把门合拢📒，像守住一个无人知晓的秘密⛰。