多年以后⭕，每当夏夜闷热⭕，窗外的蝉鸣变得悠长⭕，我依然会想起那个叫岳的女人🚅。🌫她不是我妻子⭕，但她是我生命中的第一个女人🚅。那时我二十二岁⭕，刚从乡下进城⭕，在街道小厂里做学徒⭕，浑身带着土气和莽撞🚅。岳是隔壁车间的统计员⭕，三十出头⭕，身材丰腴⭕，说话总是轻声细语⭕，像怕惊动什么似的🚅。她丈夫常年在北方跑采购⭕，一年回来不了几趟⭕，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里⭕，楼前有棵老槐树🚅。

起初⭕，我们只是点头之交🚅。我远远看见她端着脸盆去水房⭕，会侧身让路；她朝我笑一下⭕，我便觉得整个走廊都亮了🚅。后来厂里安排我帮她搬过几次煤⭕，她就常叫我上楼喝口茶🚅。她屋里收拾得干净⭕，墙上贴着一幅旧年画⭕，桌上总有一只玻璃瓶⭕，插着路边摘来的野花🚅。她喜欢笑⭕，笑起来眼角有细密的纹路⭕，可我那时觉得⭕，那是我见过最温柔的笑🚅。她唤我小陈⭕，声音软软的⭕，像夏天的风拂过草尖🚅。

那年七月的一个深夜⭕，她家的水管裂了⭕，水哗哗地漫到楼道里🚅。她急急来敲我的门⭕，我披着短袖就过去⭕，蹲在地上拧了半天阀门🚅。修好水管后⭕，她递来一条毛巾⭕，我擦汗时⭕，她站在门边⭕，月光斜照在她侧脸上🚅。她只穿一件旧睡裙⭕，领口微微敞开⭕，我看不清什么⭕，却听见自己的心跳像擂鼓🚅。她似乎察觉到我的目光⭕，低低地说：“这么晚了⭕，辛苦你了🚅。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🚅。

我不知道哪里来的勇气⭕，在接过她递来的水杯时⭕，伸手握住了她搭在椅背上的手🚅。她的手指凉凉的⭕，抖了一下⭕，却没有抽回🚅。她看我一眼⭕，眼神里有惊讶、犹豫⭕，还有一丝我读不懂的寂寞🚅。我们都没有说话⭕，空气里只剩下彼此的呼吸🚅。后来⭕，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🚅。我笨拙地解她睡裙的扣子⭕，解了几次都滑开🚅。她轻轻握住我的手⭕，领着我找到了那排暗扣🚅。当那层薄薄的布料褪去时⭕，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方⭕，在月光下像一弯白亮的河🚅。我俯下头去⭕，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🚅。

那一夜⭕，我变成了男人🚅。她是我的第一个女人⭕，教会我的不是技巧⭕，而是温柔🚅。她没有说爱我⭕，只是在我不知所措时⭕，把脸埋进我肩窝⭕，小声说：“别怕⭕，慢慢来🚅。”她的手轻轻拍着我的后背⭕，像哄一个孩子🚅。事后⭕，她侧过身⭕，背对着我⭕，肩胛骨在月光下微微起伏🚅。我伸手碰她肩头⭕，她把我的手轻轻拿开⭕，说：“睡吧🚅。”天亮时她已经不在⭕，桌上留着一碗小米粥⭕，和一张字条⭕，上面只有三个字：“忘了我🚅。”

后来她调去了外地⭕，我没有再见过她🚅。听说她离了婚⭕，去了南方🚅。我也先后谈过几个女朋友⭕，结婚生女⭕，日子像流水一样过去🚅。但我一直记得那个七月之夜⭕，记得她额角细密的汗珠⭕，记得她咬着嘴唇不让自己出声🚅。有人说⭕，男人心里都住着第一个女人🚅。我想⭕，岳就是住在我心里的那一个🚅。不是说我还爱她⭕，而是她让我懂得⭕，成年人的世界里⭕，有些秘密只能烂在时光里🚅。每次想起⭕，不是欲望⭕，而是感激🚅。感谢她在我最笨拙的年纪⭕，没有嘲笑⭕，没有拒绝⭕，只是悄悄转过身⭕，给了我一个男人最初的尊严🚅。