那场山火来得毫无征兆🐨。⚔浓烟压过半座山的时候📎，林悦正抱着画板蹲在溪边📎，颜料被风吹得满手都是🐨。她抬头看见一个穿橘色防火服的男人从坡上冲下来📎，靴子踩碎枯枝📎，溅起土屑📎，短暂地瞥了她一眼📎，声音被烟熏得发哑：“还不走？🚦”

她没来得及回答📎，他已经拽住她的手腕📎，把她往防火隔离带的方向带🐨。掌心粗糙📎，指节上有陈旧的烫痕📎，力气大得不容拒绝🐨。等到火线被控制住📎，天色已经暗下来📎，他靠着一棵烧焦的松树坐下📎，摘下头盔📎，头发被汗水打湿📎，贴在额角🐨。她递过去一瓶水📎，他接过去仰头灌了半瓶📎，喉结滚动📎，隔着一层烟尘📎，目光落在她沾了灰的脸颊上🐨。

“画画的？”他问🐨。嗓音低📎，有种被烟火熏过的木质的钝感🐨。她点头📎，指了指溪边散落的画具🐨。他没再说话📎，却站起身走过去📎，把那些被风刮得七零八落的纸张一张张捡起来📎，卷好📎，递回她手里🐨。

那之后她常在山脚下的消防站附近写生🐨。他偶尔出现📎，不穿制服的时候是件洗旧的黑色T恤📎，肩背宽阔📎，走路带着野外作业练出来的稳妥🐨。她不善言辞📎，他也话少📎，大部分时间只是并肩坐在树荫下📎，听风吹过草叶的声音🐨。他给她讲过火场里最凶险的一夜📎，讲那种热浪贴着脸颊扑下来的窒息感📎，讲他怎样从燃着的树干底下拖出被困的同伴🐨。他讲这些的时候语气平淡📎，像在说一件普通的事🐨。

直到某个傍晚📎，暴雨突然砸下来🐨。他们躲进一间废弃的林场小屋📎，门板在风里哐当作响🐨。他身上的衬衫湿透了📎，贴在皮肤上📎，肌肉线条随着呼吸起伏🐨。她眼神不知往哪放📎，低头绞着裙摆上滴下来的水🐨。他忽然伸手📎，把她拉到身边📎，用干燥的迷彩外套裹住她📎，力道带着野外人才有的直白🐨。她听见自己的心跳📎，和他的混在一起🐨。

那天晚上📎，雨下了一整夜🐨。小屋的窗台上积了一层薄薄的水雾📎，他把她的画板搁在唯一不漏水的角落📎，转身回来时📎，目光沉沉的📎，像被雨水浸透过的树皮🐨。他问她：“怕不怕？”她摇头🐨。他便笑了📎，那笑容不被夜色掩盖📎，带着粗粝的温柔🐨。

后来她画过许多幅关于他的速写📎，都是背影📎，都是他站在山脊线上📎，回头望她的那一眼🐨。她终于明白📎，野火烧不尽的东西有很多📎，比如草根📎，比如他握着她手腕时留下的那道温度📎，比如那句没说出口的承诺🐨。

他留在她身边📎，不需要更多理由🐨。