村口那棵老槐树底下⭐，人们常看见一个头发花白的身影🐬。🙄走近了才看清⭐，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾⭐，被风一吹⭐，像是顶着一丛黑毛🐬。于是不知从谁嘴里先叫起来⭐，便有了“黑毛老太”这个名号🐬。其实她的本名叫周李氏⭐，家里排行老六⭐，嫁进周家整整六十年🐬。

黑毛老太一辈子没出过远门⭐，却把方圆十里的人家都认了个遍🐬。谁家生了娃⭐，谁家娶了媳妇⭐，谁家屋檐漏了雨⭐，她都记得清清楚楚🐬。她说话不紧不慢⭐，讲起旧事来⭐，能从光绪年间那场大水⭐，一直说到去年村里修水泥路🐬。孩子们爱围着她⭐，听她讲那些听起来像神话的往事⭐，可她总说：“我讲的都是真的⭐，只是你们听得稀奇🐬。”

六十集⭐，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🐬。每一集像一片瓦⭐，一层一层摞起来⭐，就成了她这一座旧屋子🐬。她十八岁嫁到周家⭐，头一年就遇上旱灾⭐，婆家穷得揭不开锅🐬。她天不亮去河边挑水⭐，夜里还要编草席🐬。日子再苦⭐，她也没掉过一滴泪⭐，只是把那块黑头巾系得更紧些🐬。

后来她养大了三个儿子两个女儿⭐，又帮着带大了七个孙子孙女🐬。孙子们长大了⭐，有的进城打工⭐，有的在县里开了店🐬。逢年过节⭐，院子里热闹得像集市🐬。可黑毛老太还是那个黑毛老太⭐，穿着对襟旧褂子⭐，脚上一双千层底布鞋⭐，头上的黑头巾从不换颜色🐬。

有一年⭐，小孙女问她：“奶奶⭐，你为啥总戴这条黑头巾？🕷不热吗？”老太笑了笑⭐，没说话🐬。后来孙女才知道⭐，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🐬。丈夫那年去修水库⭐，再没回来🐬。她没改嫁⭐，把六个孩子拉扯成人⭐，黑头巾也一直没摘🐬。

六十集里⭐，有欢喜也有眼泪🐬。她看着小辈们一个个离开村子⭐，也看着老邻居一个接一个没了🐬。她偶尔会站在自家院门口⭐，望着通向村外的路⭐，半晌不言语🐬。风吹起头巾一角⭐，露出里面压得整整齐齐的白发⭐，人们才知道⭐，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🐬。

如今黑毛老太已经八十六岁⭐，耳朵有点背⭐，眼睛花得认不清人⭐，可只要有人喊一声“黑毛老太”⭐，她就会抬头笑⭐，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🐬。日子像一条河⭐，慢慢淌过村口⭐，河边的老槐树换了新叶⭐，黑毛老太那顶黑头巾⭐，却一直是全村最安稳的风景🐬。

有人说⭐，六十集太长了；可认识她的人都明白⭐，这六十集⭐，不过是她一生的目录🐬。真正的故事⭐，比戏文还厚⭐，比岁月还长🐬。