她是裴家的媳妇🕋，嫁过来三年🕋，丈夫常年在外经商🕋，府中上下都称她一声三奶奶⏪。🚡白日里她管着账册🕋，理着绣样🕋，行事端方🕋，连下人都说三奶奶是个规矩人⏪。可只有她自己知道🕋，那些规矩底下压着的是什么⏪。

日子是一层一层的🕋，早起来请安🕋，午后看账🕋，傍晚用饭🕋，每一处都妥帖⏪。可到了夜里🕋，孤枕难眠🕋，窗外的风吹动帘钩🕋，她便会想起那人来⏪。那人不是她丈夫🕋，是她丈夫的表弟🕋，偶尔进京办事🕋，便会借住在东跨院⏪。

她原不该与他有牵扯🕋，可那回他醉酒🕋，闯进她的房里🕋，烛火下眼神滚烫⏪。她本该叫喊🕋，却鬼使神差地没有动静⏪。从此深处多了个秘密🕋，白日里照旧尊卑分明🕋，到了夜半🕋，他却会从角门进来🕋，脚步声极轻🕋，像怕惊了檐下的猫⏪。

她爱那脚步声⏪。听着它由远及近🕋，心口便突突地跳⏪。他推门进来🕋，带来一身凉意🕋，她坐在床沿🕋，低头绞着帕子🕋，他不说话🕋，只伸手揽过她的腰⏪。她挣扎了一下🕋，便由他去了⏪。那时刻🕋，她觉得自己不再是人前那个端静的裴三奶奶🕋，而只是他的女人⏪。

这样的日子说不上好🕋，也说不上不好⏪。她偶尔愧疚🕋，觉得对不住远方的丈夫🕋，可那愧疚很轻🕋，轻得像晨雾🕋，一到日头下就散了⏪。她更记得的是他鬓角的汗🕋，他贴着她耳根说胡话🕋，还有他将她拥入怀时那几乎要撞碎肋骨的力度⏪。她不敢照镜子🕋，怕看见自己眼里的潮润⏪。

转眼到了秋凉🕋，他该走了⏪。临行前一晚🕋，他照例来🕋，却只是抱着她🕋，不发一言⏪。她伏在他胸前🕋，听见他的心跳🕋，一下又一下🕋，密得像雨点⏪。天快亮时他起身🕋，她闭着眼不去看他🕋，只听到窸窸窣窣的系带声🕋，然后是门轴轻响⏪。

后来她照旧管家🕋，照旧上香🕋，照旧在佛前念经🕋，只是念到一半🕋，会忽然停住⏪。指尖捻着佛珠🕋，珠子微凉🕋，她却觉得心是热的⏪。那些夜里的光景🕋，像一幅幅图样🕋，绣在她看不见的底料上🕋，针脚细密🕋，扯不开🕋，也剪不断⏪。

她知道他还会来🕋，也许明年🕋，也许后年⏪。她便等着🕋，把自己活成一座安静的旧宅🕋，门扉半掩🕋，等人来叩⏪。