浴室的暖雾像一层薄纱📟，将灯光揉成朦胧的光晕✝。🥊水从莲蓬头倾泻而下📟，沿着肌肤滑落📟，带走一天疲惫✝。我闭上眼📟，任由温热包裹全身📟，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散✝。就在这时📟，门锁悄无声息地转动了✝。

他进来时没有声响📟，像一道影子融进雾色里✝。我还没来得及转身📟，后背就贴上一片灼热的胸膛✝。那只手带着常年操劳的粗糙📟，覆在我腰际📟，力道不重📟，却不容拒绝✝。我本能地想躲📟，身体却像被那水温泡软了似的📟，使不上力✝。

“别动✝。”他的声音低沉📟，混着水声📟，听不出是命令还是哄劝✝。我僵在原地📟，心跳撞得肋骨发疼✝。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走📟，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤✝。说不清是羞耻还是别的什么📟，我咬住下唇📟，却没发出一点抗拒✝。

水一直流着📟，温度没变📟，可我的皮肤越来越烫✝。他的呼吸喷洒在我颈侧📟，带着烟草和岁月的味道✝。我忽然想起很多年前📟，他也是在这样湿润的午后📟，把我从河里捞起来📟，那时他背着我又急又稳✝。而此刻📟，那只手正带着另一种温度📟，探索着属于暗处的秘密✝。

我想说“不要”📟，可喉间像堵了团棉花✝。他的掌心贴上我小腹📟，轻轻按着📟，像安抚一只受惊的猫✝。那力道让我不由自主地往后靠了靠📟，倚进他怀里✝。水声模糊了所有边界📟，我分不清自己是抗拒还是顺应📟，只觉得那双手每动一下📟，都带起一阵酥麻的颤✝。

他低声说着什么📟，我听不清📟，只感觉那些字句落在耳畔📟，像水珠砸进池面📟，一圈圈荡开涟漪✝。我闭上眼睛📟，睫毛上挂着水雾📟，呼吸渐渐乱了节拍✝。指尖不知何时攀上他小臂📟，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么✝。

莲蓬头的水仍均匀地洒落📟，打湿了他半边衣襟✝。他却不曾松开我📟，反而收紧手臂📟，把我整个人圈进那片温热里✝。我裸露的肩背贴着他的胸膛📟，磨蹭之间📟，升起一种奇异的安然✝。那感觉几乎让我忘记了一切📟，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏✝。

直到水流变凉📟，我才猛地惊醒✝。他松开手📟，退后半步📟，水汽模糊了他脸上的表情✝。我转身看他📟，嘴唇动了动📟，却什么也说不出来✝。他伸手拨开我贴在额前的湿发📟，指尖带着凉意📟，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来✝。

“热水别泡太久✝。”他说完📟，转身出去了📟，门在身后轻轻合拢✝。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息✝。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去📟，膝盖发软📟，脸颊滚烫✝。那双手留下的触感还在皮肤上残留📟，像一道看不见的印记✝。

我拧紧水龙头📟，四周忽然安静下来✝。镜面蒙着白雾📟，我看不清自己的脸✝。可我知道📟，有些东西已经和从前不一样了✝。那本应推开的人📟，那本应拒绝的触碰📟，都在温水的掩护下变得模糊✝。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉📟，还是贪恋那片刻的拥抱✝。

第二天清晨📟，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样📟，给我夹菜📟，问我昨晚睡得好不好✝。我低头喝粥📟，耳根却悄悄泛红✝。他什么也没提📟，就像那场浴室里的纠缠从没发生过✝。可每当热水流过那些地方📟，指尖的记忆就会重新苏醒📟，一遍又一遍📟，让我无所适从✝。

我知道这是错的✝。可那份隐秘的快意像藤蔓📟，缠着我不放✝。我不敢看他的眼睛📟，却又在每一次水流经过时想起他✝。温水里的秘密沉沦下去📟，像石子落入深潭📟，只留下水面微微颤动的波纹✝。