傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🌐。🛑窗外的梧桐叶沙沙响😄，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🌐。她低头整理教案😄，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排😄，靠着椅背😄，长腿随意伸展😄，目光却像一道温热的影😄，不紧不慢地落在她身上🌐。

他是这一学期才来旁听的人🌐。穿深色衬衫😄，袖口卷到小臂😄，腕表在光下闪了一下🌐。没有人明说过他的身份😄，但有人悄声提过“高干”两个字🌐。她本不该在意这些😄，可是他的名字出现在签到簿上的时候😄，她总要多看一遍🌐。他不常回答问题😄，也不记笔记😄，只是听课😄，看她🌐。那种看😄，不露骨😄，却带着一种笃定的占有感😄，像在等什么🌐。

课终于散了🌐。学生陆陆续续离开😄，脚步声在走廊里渐渐模糊🌐。她低头收拾讲义😄，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🌐。抬头😄，他已经走到讲台边😄，一手撑着桌沿😄，微微低头看她的教案🌐。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🌐。她的笔掉在桌面上😄，骨碌碌滚到他手边🌐。

“老师😄，你的笔🌐。”他拾起来😄，却没有立刻递过去🌐。指尖在笔帽上轻轻转了一圈😄，唇角带着若有若无的弧度🌐。她伸手去接😄，他却不松😄，只低声说：“明天还有课😄，我还能来吗？🅿”

她的心跳漏了半拍🌐。那语气像在问😄，又像在通知🌐。教室空空荡荡😄，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🌐。她咽了咽干涩的喉咙😄，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🌐。”他却笑了一下😄，把笔放进她掌心😄，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你😄，不是在问规则🌐。”

他直起身😄，后退了半步😄，留出恰到好处的距离🌐。可那种压迫感并没有消失😄，反而像傍晚的潮水😄，漫过脚踝😄，慢慢爬上心口🌐。她握着笔😄，看着他走出门去😄，衬衫一角在门框边一闪而过🌐。楼道里有别人打招呼的声音😄，他礼貌地回应😄，脚步却沉稳得像什么都没发生过🌐。

空教室里只剩下她一个人🌐。她把教案合上😄，又翻开😄，却一个字也看不进去🌐。手指摩挲着笔帽😄，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🌐。她告诉自己该走了😄，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里😄，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🌐。

或许从明天起😄，她会在每一页讲义上留出一个位置😄，等他来🌐。不是作为老师等学生😄，而是作为女人😄，等一个让她心跳失序的人🌐。

窗外的天色更暗了😄，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🌐。她把灯关上😄，门锁咔哒一声🌐。可她知道😄，有些东西已经锁不住🌐。