她是裴家的媳妇🚑，嫁过来三年🚑，丈夫常年在外经商🚑，府中上下都称她一声三奶奶🚸。🛒白日里她管着账册🚑，理着绣样🚑，行事端方🚑，连下人都说三奶奶是个规矩人🚸。可只有她自己知道🚑，那些规矩底下压着的是什么🚸。

日子是一层一层的🚑，早起来请安🚑，午后看账🚑，傍晚用饭🚑，每一处都妥帖🚸。可到了夜里🚑，孤枕难眠🚑，窗外的风吹动帘钩🚑，她便会想起那人来🚸。那人不是她丈夫🚑，是她丈夫的表弟🚑，偶尔进京办事🚑，便会借住在东跨院🚸。

她原不该与他有牵扯🚑，可那回他醉酒🚑，闯进她的房里🚑，烛火下眼神滚烫🚸。她本该叫喊🚑，却鬼使神差地没有动静🚸。从此深处多了个秘密🚑，白日里照旧尊卑分明🚑，到了夜半🚑，他却会从角门进来🚑，脚步声极轻🚑，像怕惊了檐下的猫🚸。

她爱那脚步声🚸。听着它由远及近🚑，心口便突突地跳🚸。他推门进来🚑，带来一身凉意🚑，她坐在床沿🚑，低头绞着帕子🚑，他不说话🚑，只伸手揽过她的腰🚸。她挣扎了一下🚑，便由他去了🚸。那时刻🚑，她觉得自己不再是人前那个端静的裴三奶奶🚑，而只是他的女人🚸。

这样的日子说不上好🚑，也说不上不好🚸。她偶尔愧疚🚑，觉得对不住远方的丈夫🚑，可那愧疚很轻🚑，轻得像晨雾🚑，一到日头下就散了🚸。她更记得的是他鬓角的汗🚑，他贴着她耳根说胡话🚑，还有他将她拥入怀时那几乎要撞碎肋骨的力度🚸。她不敢照镜子🚑，怕看见自己眼里的潮润🚸。

转眼到了秋凉🚑，他该走了🚸。临行前一晚🚑，他照例来🚑，却只是抱着她🚑，不发一言🚸。她伏在他胸前🚑，听见他的心跳🚑，一下又一下🚑，密得像雨点🚸。天快亮时他起身🚑，她闭着眼不去看他🚑，只听到窸窸窣窣的系带声🚑，然后是门轴轻响🚸。

后来她照旧管家🚑，照旧上香🚑，照旧在佛前念经🚑，只是念到一半🚑，会忽然停住🚸。指尖捻着佛珠🚑，珠子微凉🚑，她却觉得心是热的🚸。那些夜里的光景🚑，像一幅幅图样🚑，绣在她看不见的底料上🚑，针脚细密🚑，扯不开🚑，也剪不断🚸。

她知道他还会来🚑，也许明年🚑，也许后年🚸。她便等着🚑，把自己活成一座安静的旧宅🚑，门扉半掩🚑，等人来叩🚸。