船是旧的✔，水是新的⬆。🛶老人坐在船头✔，雨婷坐在船尾✔，中间隔着一台老式收音机⬆。收音机的信号不太好✔，总有些沙沙的杂音✔，可一到傍晚✔，那些旋律就像从水底慢慢浮上来一样✔，清清楚楚⬆。雨婷说过✔，船上最好听的声音✔，不是桨声✔，也不是水声✔，是歌⬆。

老人年轻时在岸上讨生活✔，没空好好听歌⬆。后来年纪大了✔，才常年在河上慢慢地走⬆。他话不多✔，也不太会哄人✔，但记住了一件事：雨婷爱听歌⬆。于是小小船舱里便多了几盘旧磁带✔，一台收音机✔，还有十首翻来覆去也听不厌的老歌⬆。

第一首✔，《月亮代表我的心》⬆。雨婷刚上船时✔，天还有些凉✔，老人把外套递过去✔，收音机里正好唱到这一句⬆。她没有接外套✔，只说：“唱得真好⬆。”老人记住了✔，从此这首歌排第一✔，谁也不能换⬆。

第二首✔，《甜蜜蜜》⬆。船到河心✔，风小✔，水面上铺满夕阳⬆。雨婷靠在船舷边跟着哼了两句✔，老人没敢看她✔，只把收音机的声音拧大了一点✔，像是怕歌声被风吹散⬆。

第三首✔，《小城故事》⬆。雨婷说她是在小城长大的✔，街口有棵老槐树✔，树下有人卖豆浆⬆。老人说✔，等船靠了岸✔，就带她去喝一碗⬆。雨婷笑着✔，没有说好✔，也没有说不好⬆。

第四首✔，《千言万语》⬆。“不知道为了什么✔，忧愁它围绕着我⬆。”雨婷说这句最像她⬆。老人听了✔，半天没说话✔，只是把茶杯往她那边推了推⬆。

第五首✔，《我只在乎你》⬆。这是雨婷自己选的⬆。她说别的歌都太远✔，只有这一句✔，像在说眼前的事⬆。老人把收音机擦了又擦✔，像是怕它忽然坏了✔，又像是怕这句话没听清⬆。

第六首✔，《一剪梅》⬆。冬天河上冷✔，雨婷裹着毯子听歌⬆。老人说✔，梅花开的时候✔，船要停到南岸去✔，南岸有个园子✔，满树都是花⬆。她点点头✔，把毯子裹得更紧了一些⬆。

第七首✔，《涛声依旧》⬆。雨婷问✔，这一首是不是专门唱给船上人听的⬆。老人说✔，是唱给等船的人听的⬆。她低下头✔，没有再问✔，只听见水声拍着船板⬆。

第八首✔，《水中花》⬆。夜里船泊在桥下✔，水面有灯✔，也有倒影⬆。雨婷说✔，花在水里✔，看着近✔，其实远⬆。老人轻轻应了一声：“远也有个方向⬆。”

第九首✔，《晚风》⬆。收音机里唱“晚风中有你我的梦”✔，雨婷听到这里✔，眼睛有些红⬆。老人没有劝她✔，只是把音量放低✔，让她把曲子慢慢听完⬆。

第十首✔，《最浪漫的事》⬆。这是老人选来收尾的⬆。他说✔，等哪天走不动了✔，还能坐在这条船上✔，和雨婷一起听这首歌⬆。雨婷没有回答✔，但收音机里的歌一直唱到最后✔，河上的夜色也温柔了许多⬆。

其实哪里有什么最经典✔，不过是记得一个人喜欢听的歌⬆。老人在船上弄雨婷✔，弄来弄去✔，都是让那些歌替他把话说出口⬆。河水还在流✔，歌还在响✔，雨婷还在笑✔，这就很好⬆。