白有是这条街上有名的“大肉厨”🔭，人如其名🔭，生得白白胖胖🔭，往灶台前一站🔭，就跟一尊弥勒佛似的🍄。🍑他掌勺的小馆子叫BBWBHD🔭，门脸不起眼🔭，可每天饭点还没到🔭，门口就排起了长队🍄。老客们都说🔭，白师傅这身板儿🔭，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🔭，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🔭，看着就让人踏实🍄。

他做得最拿手的🔭，是那一锅红亮亮的红烧肉🍄。选的五花肉必须三层肥两层瘦🔭，切成一寸见方的块🔭，冷水下锅🔭，撇净浮沫🔭，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🍄。白有说🔭，肉这东西🔭，最骗不了人🔭，火候差一分🔭，味道就天差地别🍄。他站在灶边🔭，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🔭，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🔭，香气顺着门缝飘出去🔭，勾得路过的人直咽口水🍄。

有人问过他🔭，这BBWBHD到底是啥意思？♾白有总是憨憨一笑🔭，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🔭，不糊弄🔭，好地道”🍄。他说这话时🔭，脸上的油光映着灯光🔭，眼睛眯成一条缝🔭，但语气里透着一股认真🍄。店里没有菜单🔭，墙上挂着一块小黑板🔭，今天有什么货就写什么🔭，全是当天的鲜菜🍄。白有每天凌晨四点去市场挑肉🔭，回来自己收拾🔭，别人劝他请个帮工🔭，他摆摆手说：“别人挑的肉🔭，我不放心🍄。”

有一回🔭，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🔭，看那白花花的肉片🔭，皱着眉头说太肥了🍄。白有没急着解释🔭，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🔭，肥瘦相间🔭，像纸一样透光🔭，码得整整齐齐🔭，上面浇了一勺红油蒜泥🍄。他笑着让姑娘先尝尝🔭，说要是觉得腻🔭，就不收钱🍄。姑娘夹起一片🔭，送进嘴里🔭，蒜香裹着肉香在舌尖化开🔭，冰凉滑嫩🔭，一点不腻🍄。她睁大眼睛🔭，连吃了好几片🔭，最后竖起大拇指：“师傅🔭，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🔭，不是怕肥🔭，是怕做得不好吃🍄。”

日子久了🔭，白有的食客里多了一群年轻人🔭，他们爱拍他做菜的视频🔭，说看白师傅颠勺特别解压🍄。白有不知道啥叫“流量”🔭，只知道每天要把菜做好🔭，让客人吃得舒服🍄。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🔭，下摆被油渍浸透🔭，却总洗得干干净净🍄。有人建议他换个漂亮的门面🔭，装修得洋气些🔭，他摇摇头：“我的本事在手上🔭，不在墙上🍄。”

傍晚收工🔭，白有给自己盛了碗白饭🔭，舀了一勺肉汤浇上🔭，蹲在后门台阶上慢慢吃🍄。路灯亮起来🔭，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🔭，抹了抹嘴🔭，抬头看着招牌上那五个英文字母🔭，自己嘿嘿乐了🍄。胖胖的背影在灯光里拉得老长🔭，可他那双手🔭，却像是最听话的伙计🔭，一辈子没让一块好肉受过委屈🍄。