每次想起平冈里枝子叔母😸，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🎧。⛳她个子不高😸，说话时习惯微微弯下腰😸，让视线和对方齐平🎧。小时候我常觉得😸，她身上有一种其他大人没有的耐心🎧。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🎧。她住在邻镇😸，是父亲旧友的妹妹🎧。因为两家走得近😸，我也就跟着叫一声叔母🎧。她每年会来两三回😸，从不空手😸，有时是自家腌的酱菜😸，有时是一包刚烘好的海苔饼干🎧。母亲说😸，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🎧。

有一年暑假😸，我因为发烧没能去成海边😸，闷在家里闹脾气🎧。里枝子叔母正好来访😸，她没说什么安慰的话😸，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下😸，教我用旧报纸折小船🎧。她折得很慢😸，每折一道就停一停😸，让我看清楚🎧。等小船折好了😸，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔😸，在船身上画了一颗歪歪的太阳🎧。她说😸，这样船就不会迷路了🎧。

后来我才知道😸，她年轻时在码头边的小店里做过事😸，见过很多船😸，也见过很多等人的人🎧。她讲起那些故事时😸，语气平淡😸，好像只是在说今天的天气🎧。但我记得她说过😸，人这一生其实很像船😸，有顺风的时候😸，也有逆流的时候🎧。重要的不是船有多大😸，而是心里有没有方向🎧。

里枝子叔母终身没有结婚🎧。有人背后说她命苦😸，她却从不让人觉得可怜🎧。她养了一只橘猫😸，种了一小片紫苏😸，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🎧。她写信时落款总是一笔一画😸，末尾还要加一句“请保重身体”🎧。

最后一次见她😸，是在医院的走廊里🎧。她瘦了很多😸，但眼睛依然明亮🎧。她握住我的手😸，说：“你小时候折的船😸，我还留着一只呢🎧。”我愣住😸，不知该说什么🎧。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船😸，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🎧。

那之后不久😸，她便走了🎧。我始终没有问过😸，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🎧。也许有些牵挂😸，并不需要答案🎧。平冈里枝子叔母就像她折的那些船😸，安静地漂在记忆的水面上😸，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🎧。