那年夏天💤，隔壁的房子空了三个月💤，然后搬进来一个女人✅。🌦她的行李不多💤，多是些旧书和几盆绿植✅。我下楼取快递时💤，正撞见她弯着腰拖一只行李箱💤，T恤被汗水浸湿💤，贴在腰背上💤，勾勒出饱满的弧线✅。她直起身💤，朝我笑了笑：“以后就是邻居了✅。”声音里带着一点陌生的南方口音✅。

她自称姓林💤，在一家烘焙店做事✅。我很少见她出门💤，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香✅。她喜欢穿宽松的居家服💤，可即便是宽松的棉布💤，也遮不住那份丰腴的身材✅。有一次我在电梯里碰到她💤，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞💤，非要我拿一个✅。蛋挞还烫着💤，她轻轻吹了吹指尖💤，然后抬头看我💤，眼睛里有一点俏皮✅。

熟了以后💤，她会隔三差五敲我的门💤，不是借酱油💤，就是让我帮她搬一袋面粉✅。她的厨房总是很热闹💤，擀面杖在案板上发出沉闷的声响💤，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料✅。我站在门边💤，看她系着围裙💤，额上渗出细密的汗珠💤，动作麻利又带着一种松弛✅。我提醒自己别盯着看💤，她便转过身来💤，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🏢”

那是一个下雨天💤，她说阳台的晾衣绳断了💤，让我帮忙重新系一下✅。我踩在凳子上💤，她站在旁边帮我举着手电✅。光线晃动时💤，我看见她领口里有细细的水珠💤，是刚才淋雨留下的✅。我赶紧移开视线💤，她却浑然不觉💤，只是踮起脚💤，把一件衬衫递给我✅。指尖相触的瞬间💤，我感觉到她皮肤的温度💤，比雨丝要热一些✅。

后来我们养成了习惯：每晚十点💤，她会端两杯热茶💤，坐在她那边的阳台上💤，我就坐在自己这边💤，隔着半人高的护栏聊天✅。她告诉我她离过婚💤，孩子跟了前夫💤，所以一个人搬到这里✅。她说这些时语气平静💤，像在讲别人的故事✅。我本想安慰💤，她却笑了：“你不用可怜我💤，我现在挺好的✅。”月光下💤，她的脸圆润而柔和💤，眼角的细纹像浅浅的涟漪✅。

那个秋末💤，我的工作出了问题💤，需要搬去另一座城市✅。临走前一天晚上💤，我们又坐在阳台上✅。她喝完最后一口茶💤，忽然说：“你明天走的时候💤，我就不送了✅。”我点点头💤，说好✅。沉默了很久💤，她把空杯子递过来💤，指尖轻轻碰了碰我的手背💤，说：“保重✅。”然后站起身来💤，宽大的睡衣在风里鼓起💤，像一个隔得很远的拥抱✅。

第二天我拖着行李箱下楼💤，她果然没出现✅。只是门口挂着一个纸袋💤，里面放着几个还温热的酥饼💤，和一张便条💤，写着：“好好吃饭✅。”我把酥饼放进背包💤，没有回头✅。多年以后💤，我依然记得那个丰满的女邻居💤，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气✅。我们始终没有越过那道护栏💤，却也没有真正隔开彼此✅。