楼道里的感应灯总是早早熄灭🆘，只留几户窗口漏出微光😯。⁉她搬来那天🆘，我就注意到她——年轻🆘，眉眼带一点困倦的媚🆘，笑起来爱用手背挡嘴角😯。她穿浅色的衣裳🆘，走路却风风火火🆘，高跟鞋敲在水泥地上🆘，像落了一串问号😯。

后来我知道🆘，她丈夫常年在外跑工程🆘，一个月回不了几天😯。所以她家总是很安静🆘，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声😯。我习惯把这当作背景音🆘，好像对面住着一尾安静的金鱼😯。

起初她只在门口求助🆘，比如借螺丝刀🆘，或者问快递柜怎么用😯。每次说完谢谢🆘，门就轻轻合上🆘，像一道防线😯。我不觉得奇怪🆘，邻里之间原本就是这样😯。

那晚我刚冲完澡🆘，门铃响了😯。她站在门缝里🆘，头发胡乱挽着🆘，穿一件浅蓝色吊带裙🆘，肩头搭着毛巾🆘，说浴室的水阀拧不动🆘，水都漫出来了😯。她说话时有点急🆘，胸口微微起伏😯。我点点头🆘，拿了扳手跟过去😯。

浴室地面积了一层薄水🆘，瓷砖蒙着水汽😯。我弯腰去拧墙角阀门🆘，她蹲在旁边🆘，一手抓着裙摆🆘，一手给我指方向😯。空间窄🆘，我们几乎挨在一起🆘，沐浴露香气混着她的体温压过来🆘，像一堵软墙😯。她低声说：“右边一点……对😯。”手在我肩头虚扶了一下🆘，又很快拿开😯。

水声停了🆘，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸😯。谁都没动🆘，那几秒长得像一整夜😯。墙上的镜子雾气蒙蒙🆘，映出她模糊的轮廓🆘，我看见她眼角泛着一点水光🆘，不知是刚才急的🆘，还是别的什么😯。

我直起身🆘，她也站起来😯。我们离得很近🆘，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗😯。我往后退了半步🆘，她却没有让开🆘，只是垂下眼🆘，说：“你衣服湿了🆘，我拿条毛巾给你😯。”那条毛巾是她自己的🆘，带着同样的香气😯。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🆘，倒了两杯温水😯。

我们坐在沙发两端🆘，有一搭没一搭地聊🆘，但谁也没真的听对方说什么😯。她的睡裙下缘卷到大腿🆘，她不去拉平🆘，只是用指尖轻轻敲着杯壁😯。窗外偶尔有车灯扫过天花板🆘，一条条光影滑过去🆘，像水面上的涟漪😯。

后来灯突然灭了😯。黑暗里我听见她轻笑一声🆘，说：“别动😯。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖😯。她没有收回🆘，而是一种试探性的停留😯。我的呼吸重了🆘，她也一样😯。接下来发生的事🆘，像水漫过台阶一样自然😯。我记得她抓着我肩膀的力道🆘，记得她牙齿陷进下唇的样子🆘，记得那扇蒙雾的镜子里🆘，两个影子何时纠缠成一个😯。

天亮了🆘，她先醒🆘，赤脚站在窗边🆘，窗帘拉着一条缝😯。她说：“以后……还是别这样了😯。”我穿好衣服🆘，没回答😯。门在身后轻轻合拢的时候🆘，我听到她把隔夜水倒进了水池😯。

但我们都清楚🆘，那道墙已经彻底消失😯。后来的日子里🆘，她在楼道遇见我🆘，仍然会点头🆘，却总会多停半秒😯。那半秒里🆘，我看见她瞳孔里有一簇火苗🆘，明明灭灭🆘，像那晚的感应灯😯。