深山古寺🐽，雨雾低垂▶。🎟殿内烛火摇曳🐽，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上▶。圣僧闭目坐在蒲团上🐽，手中捻着佛珠🐽，口中念念有词▶。可他的眉间却压着一道深痕🐽，像是压着千钧的业火▶。她的脚步很轻🐽，还是惊动了他▶。他睁开眼🐽，那一瞬🐽，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里▶。

她本是山下的舞女🐽，为避雨误入佛堂▶。传闻中🐽，这位圣僧出身草莽🐽，半路出家🐽，身高八九尺🐽，肤色如铁🐽，手腕上盘着一条狰狞的疤痕▶。她原以为不过是荒村野话🐽，直到看见他的手掌——那掌宽大🐽，骨节粗粝🐽，指腹覆着厚茧🐽，随意搭在膝上🐽，却像压着一头随时会醒来的困兽▶。

“施主🐽，”他开口🐽，嗓音沙哑🐽，像砂纸磨过石板🐽，“雨停了就走吧▶。”她没应声🐽，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上▶。杖身比寻常人用的粗了一圈🐽，被摩挲得油亮🐽，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息▶。她鬼使神差地问：“大师🐽，这根杖🐽，有多重？📭”他淡淡看她一眼：“六十四斤🐽，浸过血▶。”

她心头一跳▶。他起身🐽，袈裟半垂🐽，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🐽，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🐽，贴在铜色的肌理上🐽，衬得整个人越发悍野▶。他走近两步🐽，她下意识后退🐽，背抵上冰冷的门板▶。他伸出手🐽，不是推拒🐽，而是绕过她耳侧🐽，将敞开的门带上▶。指尖擦过她鬓角🐽，那温度烫得她缩了一下▶。

夜雨更急▶。他没有催她走🐽，反而在案前坐下🐽，变戏法似的取出一只粗陶碗🐽，倒满酒▶。酒气辛辣🐽，混着他身上淡淡的檀香味🐽，成了一种奇异的气息▶。“大师也喝酒？”她问▶。他笑了笑🐽，笑容里没有出家人的清冷🐽，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🐽，酒肉是活着的▶。”他把碗推过来🐽，“暖一暖▶。”

她接过碗🐽，仰头喝了一口🐽，辣得眼眶发红▶。他看着她🐽，忽然伸手🐽，拇指蹭过她唇角🐽，擦掉一滴酒渍▶。那指腹的触感又硬又烫🐽，像烧红的铁▶。她浑身一僵🐽，他却已经收回手🐽，低头看着自己掌心的粗茧🐽，语气很轻：“我修了二十年🐽，压不住一个念头▶。”

她听懂了那“念头”是什么▶。烛火一跳🐽，他吹灭了灯▶。黑暗里🐽，只有彼此急促的呼吸▶。他的手掌覆上她的后颈🐽，力道沉甸甸的🐽，不轻不重地摩挲▶。她仰头🐽，触到他胸膛——隔着粗布🐽，那里的心跳如擂鼓🐽，热力一阵阵透出来▶。窗外风雨大作🐽，他低低叹了一声🐽，像是认命🐽，又像是终于放任了什么▶。

这一夜🐽，古寺的钟没有响▶。只偶尔有风撞破窗纸🐽，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声▶。天亮时🐽，她独自离开🐽，枕边留下一串褪色的佛珠▶。他坐起身🐽，捡起那串珠子🐽，指腹一粒一粒捻过🐽，终于停在佛头处▶。窗外的雨已经停了🐽，朝阳斜斜照进来🐽，落在他赤裸的肩头🐽，那道旧疤像是烧红的烙铁▶。他忽然笑了🐽，极低地说了一声：“逃不过▶。”