村口那棵老槐树底下🦳，人们常看见一个头发花白的身影🩸。🎤走近了才看清🦳，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🦳，被风一吹🦳，像是顶着一丛黑毛🩸。于是不知从谁嘴里先叫起来🦳，便有了“黑毛老太”这个名号🩸。其实她的本名叫周李氏🦳，家里排行老六🦳，嫁进周家整整六十年🩸。

黑毛老太一辈子没出过远门🦳，却把方圆十里的人家都认了个遍🩸。谁家生了娃🦳，谁家娶了媳妇🦳，谁家屋檐漏了雨🦳，她都记得清清楚楚🩸。她说话不紧不慢🦳，讲起旧事来🦳，能从光绪年间那场大水🦳，一直说到去年村里修水泥路🩸。孩子们爱围着她🦳，听她讲那些听起来像神话的往事🦳，可她总说：“我讲的都是真的🦳，只是你们听得稀奇🩸。”

六十集🦳，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🩸。每一集像一片瓦🦳，一层一层摞起来🦳，就成了她这一座旧屋子🩸。她十八岁嫁到周家🦳，头一年就遇上旱灾🦳，婆家穷得揭不开锅🩸。她天不亮去河边挑水🦳，夜里还要编草席🩸。日子再苦🦳，她也没掉过一滴泪🦳，只是把那块黑头巾系得更紧些🩸。

后来她养大了三个儿子两个女儿🦳，又帮着带大了七个孙子孙女🩸。孙子们长大了🦳，有的进城打工🦳，有的在县里开了店🩸。逢年过节🦳，院子里热闹得像集市🩸。可黑毛老太还是那个黑毛老太🦳，穿着对襟旧褂子🦳，脚上一双千层底布鞋🦳，头上的黑头巾从不换颜色🩸。

有一年🦳，小孙女问她：“奶奶🦳，你为啥总戴这条黑头巾？⚪不热吗？”老太笑了笑🦳，没说话🩸。后来孙女才知道🦳，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🩸。丈夫那年去修水库🦳，再没回来🩸。她没改嫁🦳，把六个孩子拉扯成人🦳，黑头巾也一直没摘🩸。

六十集里🦳，有欢喜也有眼泪🩸。她看着小辈们一个个离开村子🦳，也看着老邻居一个接一个没了🩸。她偶尔会站在自家院门口🦳，望着通向村外的路🦳，半晌不言语🩸。风吹起头巾一角🦳，露出里面压得整整齐齐的白发🦳，人们才知道🦳，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🩸。

如今黑毛老太已经八十六岁🦳，耳朵有点背🦳，眼睛花得认不清人🦳，可只要有人喊一声“黑毛老太”🦳，她就会抬头笑🦳，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🩸。日子像一条河🦳，慢慢淌过村口🦳，河边的老槐树换了新叶🦳，黑毛老太那顶黑头巾🦳，却一直是全村最安稳的风景🩸。

有人说🦳，六十集太长了；可认识她的人都明白🦳，这六十集🦳，不过是她一生的目录🩸。真正的故事🦳，比戏文还厚🦳，比岁月还长🩸。