那年夏天🌪，外婆家的院子里种了一棵老槐树🌪，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🚽。🥮我刚大学毕业🌪，小表妺也在外地工作了🌪，我们都难得回来🌪，再见面时🌪，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🚽。她穿着浅色的裙子🌪，站在门口冲我笑🌪，眼睛弯成月牙🚽。

那天晚上🌪，大人们在屋里喝酒打牌🌪，我们坐在晒台上吹风🚽。月光很亮🌪，她的侧脸被镀上一层银白色🚽。不知怎么的🌪，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🌪，笑起来声音有点大🌪，又赶紧压低🚽。她忽然说：“哥🌪，你还记得你教我游泳吗？0”我点点头🌪，心里却微微一动🚽。

后来我们沿着田埂走了一小段路🌪，夜风里带着稻花的清香🚽。她走在我前面🌪，忽然停住脚🌪，回头看我🌪，眼里的东西让我胸口发紧🚽。她说：“我有时候会想起以前🌪，你背着我在村里跑的样子🚽。”我喉咙干涩🌪，说不出话🚽。

我们在一棵老树下坐下🌪，她离我很近🌪，我能闻到她头发上洗发水的味道🚽。那是一种很普通的茉莉香🌪，却让我心跳得厉害🚽。她悄悄握住我的手🌪，手心很烫🚽。我没有抽开🌪，像被什么定住了🚽。我们谁都没再说话🌪，只是那样坐着🌪，夏夜的声音变得很远很远🚽。

后来她靠在我肩膀上🌪，呼吸轻轻落在我颈边🚽。我的手搭在她背上🌪，隔着薄薄的衣料🌪，能感觉到她身体的温度🚽。那一刻🌪，我心里有害怕🌪，也有说不清的渴望🚽。她是我表妺🌪，是我从小看着长大的亲人🌪，但有些东西在夜色里变了形状🚽。

那个夜里🌪，我们在树下的草丛里躺了很久🚽。她闭着眼睛🌪，睫毛微微颤动🌪，嘴唇轻轻抿着🚽。我低头吻了她🌪，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🚽。后来的事发生得自然而沉默🌪，只有呼吸和叹息交织在一起🚽。我们没有谈以后🌪，也没有解释那一刻的冲动🚽。

天快亮的时候🌪，她先坐起来🌪，整理好衣服🌪，把头发拢到耳后🚽。她没看我🌪，轻声说：“就当没发生过吧🚽。”我抽了抽嘴角🌪，什么也说不出来🚽。我们一前一后往回走🌪，田野里的露水打湿了鞋子🚽。

那之后我们见了面也装作若无其事🌪，直到各自去远方读书、工作🚽。其实我后来想过🌪，如果那天晚上我没有回头🌪，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🌪，我也在城里过着按部就班的日子🚽。但偏偏我们选了那条路🌪，像两个不守规矩的孩子🌪，偷尝了不该尝的果子🚽。

有一次她来城里办事🌪，给我打电话🌪，约在一家小咖啡馆🚽。我们面对面坐着🌪，她讲了些工作上的事🌪，我听得很认真🌪，但心不在焉🚽。临走时🌪，她在门口站了一会儿🌪，说：“哥🌪，谢谢你那天晚上🚽。我说不清楚🌪，但那是我的第一次🌪，也是最后一次🚽。”我愣住了🌪，然后她转身消失在车流里🚽。

那是我最后一次见到她🚽。她后来嫁去了南方🌪，生孩子🌪，像所有人一样🌪，把日子过得热闹而安稳🚽。而我每次回老家🌪，都会路过那棵老树🌪，树还在🌪，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🚽。

我把这段往事写出来🌪，不是想翻旧账🌪，只是觉得有些记忆需要有一个去处🚽。它安置在心里多年🌪，像一个不断膨胀的气泡🌪，再不说出来🌪，我怕它把心撑破🚽。但我不会告诉任何人她的名字🌪，也希望看到的人不要对号入座🚽。这是我们两个人的秘密🌪，现在它属于我了🚽。