白有是这条街上有名的“大肉厨”🌫，人如其名🌫，生得白白胖胖🌫，往灶台前一站🌫，就跟一尊弥勒佛似的🪂。🦃他掌勺的小馆子叫BBWBHD🌫，门脸不起眼🌫，可每天饭点还没到🌫，门口就排起了长队🪂。老客们都说🌫，白师傅这身板儿🌫，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🌫，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🌫，看着就让人踏实🪂。

他做得最拿手的🌫，是那一锅红亮亮的红烧肉🪂。选的五花肉必须三层肥两层瘦🌫，切成一寸见方的块🌫，冷水下锅🌫，撇净浮沫🌫，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🪂。白有说🌫，肉这东西🌫，最骗不了人🌫，火候差一分🌫，味道就天差地别🪂。他站在灶边🌫，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🌫，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🌫，香气顺着门缝飘出去🌫，勾得路过的人直咽口水🪂。

有人问过他🌫，这BBWBHD到底是啥意思？🗳白有总是憨憨一笑🌫，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🌫，不糊弄🌫，好地道”🪂。他说这话时🌫，脸上的油光映着灯光🌫，眼睛眯成一条缝🌫，但语气里透着一股认真🪂。店里没有菜单🌫，墙上挂着一块小黑板🌫，今天有什么货就写什么🌫，全是当天的鲜菜🪂。白有每天凌晨四点去市场挑肉🌫，回来自己收拾🌫，别人劝他请个帮工🌫，他摆摆手说：“别人挑的肉🌫，我不放心🪂。”

有一回🌫，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🌫，看那白花花的肉片🌫，皱着眉头说太肥了🪂。白有没急着解释🌫，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🌫，肥瘦相间🌫，像纸一样透光🌫，码得整整齐齐🌫，上面浇了一勺红油蒜泥🪂。他笑着让姑娘先尝尝🌫，说要是觉得腻🌫，就不收钱🪂。姑娘夹起一片🌫，送进嘴里🌫，蒜香裹着肉香在舌尖化开🌫，冰凉滑嫩🌫，一点不腻🪂。她睁大眼睛🌫，连吃了好几片🌫，最后竖起大拇指：“师傅🌫，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🌫，不是怕肥🌫，是怕做得不好吃🪂。”

日子久了🌫，白有的食客里多了一群年轻人🌫，他们爱拍他做菜的视频🌫，说看白师傅颠勺特别解压🪂。白有不知道啥叫“流量”🌫，只知道每天要把菜做好🌫，让客人吃得舒服🪂。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🌫，下摆被油渍浸透🌫，却总洗得干干净净🪂。有人建议他换个漂亮的门面🌫，装修得洋气些🌫，他摇摇头：“我的本事在手上🌫，不在墙上🪂。”

傍晚收工🌫，白有给自己盛了碗白饭🌫，舀了一勺肉汤浇上🌫，蹲在后门台阶上慢慢吃🪂。路灯亮起来🌫，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🌫，抹了抹嘴🌫，抬头看着招牌上那五个英文字母🌫，自己嘿嘿乐了🪂。胖胖的背影在灯光里拉得老长🌫，可他那双手🌫，却像是最听话的伙计🌫，一辈子没让一块好肉受过委屈🪂。