浴室的暖雾像一层薄纱😀，将灯光揉成朦胧的光晕⏏。⏭水从莲蓬头倾泻而下😀，沿着肌肤滑落😀，带走一天疲惫⏏。我闭上眼😀，任由温热包裹全身😀，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散⏏。就在这时😀，门锁悄无声息地转动了⏏。

他进来时没有声响😀，像一道影子融进雾色里⏏。我还没来得及转身😀，后背就贴上一片灼热的胸膛⏏。那只手带着常年操劳的粗糙😀，覆在我腰际😀，力道不重😀，却不容拒绝⏏。我本能地想躲😀，身体却像被那水温泡软了似的😀，使不上力⏏。

“别动⏏。”他的声音低沉😀，混着水声😀，听不出是命令还是哄劝⏏。我僵在原地😀，心跳撞得肋骨发疼⏏。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走😀，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤⏏。说不清是羞耻还是别的什么😀，我咬住下唇😀，却没发出一点抗拒⏏。

水一直流着😀，温度没变😀，可我的皮肤越来越烫⏏。他的呼吸喷洒在我颈侧😀，带着烟草和岁月的味道⏏。我忽然想起很多年前😀，他也是在这样湿润的午后😀，把我从河里捞起来😀，那时他背着我又急又稳⏏。而此刻😀，那只手正带着另一种温度😀，探索着属于暗处的秘密⏏。

我想说“不要”😀，可喉间像堵了团棉花⏏。他的掌心贴上我小腹😀，轻轻按着😀，像安抚一只受惊的猫⏏。那力道让我不由自主地往后靠了靠😀，倚进他怀里⏏。水声模糊了所有边界😀，我分不清自己是抗拒还是顺应😀，只觉得那双手每动一下😀，都带起一阵酥麻的颤⏏。

他低声说着什么😀，我听不清😀，只感觉那些字句落在耳畔😀，像水珠砸进池面😀，一圈圈荡开涟漪⏏。我闭上眼睛😀，睫毛上挂着水雾😀，呼吸渐渐乱了节拍⏏。指尖不知何时攀上他小臂😀，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么⏏。

莲蓬头的水仍均匀地洒落😀，打湿了他半边衣襟⏏。他却不曾松开我😀，反而收紧手臂😀，把我整个人圈进那片温热里⏏。我裸露的肩背贴着他的胸膛😀，磨蹭之间😀，升起一种奇异的安然⏏。那感觉几乎让我忘记了一切😀，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏⏏。

直到水流变凉😀，我才猛地惊醒⏏。他松开手😀，退后半步😀，水汽模糊了他脸上的表情⏏。我转身看他😀，嘴唇动了动😀，却什么也说不出来⏏。他伸手拨开我贴在额前的湿发😀，指尖带着凉意😀，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来⏏。

“热水别泡太久⏏。”他说完😀，转身出去了😀，门在身后轻轻合拢⏏。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息⏏。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去😀，膝盖发软😀，脸颊滚烫⏏。那双手留下的触感还在皮肤上残留😀，像一道看不见的印记⏏。

我拧紧水龙头😀，四周忽然安静下来⏏。镜面蒙着白雾😀，我看不清自己的脸⏏。可我知道😀，有些东西已经和从前不一样了⏏。那本应推开的人😀，那本应拒绝的触碰😀，都在温水的掩护下变得模糊⏏。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉😀，还是贪恋那片刻的拥抱⏏。

第二天清晨😀，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样😀，给我夹菜😀，问我昨晚睡得好不好⏏。我低头喝粥😀，耳根却悄悄泛红⏏。他什么也没提😀，就像那场浴室里的纠缠从没发生过⏏。可每当热水流过那些地方😀，指尖的记忆就会重新苏醒😀，一遍又一遍😀，让我无所适从⏏。

我知道这是错的⏏。可那份隐秘的快意像藤蔓😀，缠着我不放⏏。我不敢看他的眼睛😀，却又在每一次水流经过时想起他⏏。温水里的秘密沉沦下去😀，像石子落入深潭😀，只留下水面微微颤动的波纹⏏。