那晚我加班到很晚🔚，回到家时楼道里的声控灯已经坏了⛎。🚎借着手机屏幕的微光🔚，我刚摸到钥匙🔚，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝⛎。她探出半个身子🔚，头发松垮地挽着🔚，睡裙的肩带滑到小臂上🔚，好像早就知道我这时候会回来⛎。

“又这么晚？🎊”她压低声音🔚，语气里带着一种熟稔的关切⛎。我嗯了一声🔚，钥匙在手里晃了晃⛎。她没有立刻关门🔚，而是靠在门框上🔚，目光在我的脸上停了几秒🔚，像在确认什么⛎。然后她从身后拿出一只保温杯🔚，塞进我手里：“楼下便利店买的🔚，热的⛎。别总喝咖啡了⛎。”

我没来得及道谢🔚，她已经把门轻轻带上了⛎。那一瞬🔚，楼道里的声控灯忽然亮起来🔚，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🔚，像一场幻觉⛎。

其实我们做了大半年的邻居🔚，见面只是点头⛎。她是那种懂得保持距离的女人🔚，可偶尔又会做出这样越界的举动🔚，让人心里无端地软了一块⛎。

第二天傍晚🔚，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾⛎。她穿着宽松的针织衫🔚，头发扎成低马尾🔚，素净的脸庞在夕照里有些发亮⛎。我顺手接过她手里的袋子🔚，她愣了一下🔚，随即笑了🔚，说“谢谢”⛎。那笑容里藏着一点试探🔚，也藏着一点默许⛎。

我们并肩走下楼梯🔚，谁都没说话⛎。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🔚，风一吹🔚，沙沙作响⛎。她突然站定🔚，转头看我：“周末有空的话🔚，来我家吃饭吧⛎。我学会做了豉汁蒸排骨⛎。”

我几乎脱口而出“好”⛎。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🔚，别告诉隔壁的老李⛎。”

那一瞬间🔚，我意识到她心里也有秘密🔚，像夏夜墙角滋生的苔藓🔚，湿润而微光闪烁⛎。

周末傍晚🔚，我买了一点水果去敲她的门⛎。她穿着家常的棉布裙子🔚，赤脚踩在木地板上🔚，屋里飘着姜葱的香气⛎。餐桌上摆了两副碗筷🔚，一只白瓷酒壶🔚，几道卖相不错的小菜⛎。她让我坐下🔚，自己坐在对面🔚，举杯碰了一下🔚，说：“敬我们这些晚归的人⛎。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫⛎。她说她其实很怕独处🔚，可又不想让别人看见那种怕🔚，所以总把门关得很紧⛎。我低头喝酒🔚，突然觉得她今晚对我说的话🔚，比过去半年加起来都多⛎。

吃完饭🔚，她收拾碗筷🔚，我站在窗前看夜色⛎。她走过来🔚，站在我身侧🔚，轻声说：“以后你要是晚归🔚，就敲敲墙⛎。我就知道有人在隔壁⛎。”

我侧过头看她🔚，她的耳朵微微泛红⛎。我没有说话🔚，只是伸手🔚，轻轻敲了两下墙壁⛎。她也伸出手🔚，在墙上回应了两下⛎。

那声音很轻🔚，却像夜幕里亮起了一盏灯⛎。而我们之间的那堵墙🔚，仿佛忽然变得薄如蝉翼⛎。