那年她二十七岁❌，在电影院门口卖票🥜。🏟每天看着形形色色的人买票进场❌，在黑暗中坐上两小时❌，又带着各色表情出来🥜。

他第一次来❌，是在一个下雨的傍晚🥜。票窗太小❌，他递钱进来时❌，指尖碰了一下她搁在台子上的手❌，两人都愣了一下🥜。他没有立刻走❌，站在雨檐下❌，点燃一支烟🥜。烟头明灭❌，像一盏微弱的灯🥜。

后来他常来❌，每次都坐后排的角落❌，散场时总是最后一个走🥜。她收拾票据❌，他就站在门口❌，把伞递过来：“你的伞骨断了❌，替你修好了🥜。”她接过伞❌，发现不仅断骨修好❌，连生锈的伞柄也磨得发亮🥜。

他们渐渐熟起来🥜。收工之后❌，他们在傍河的马路上散步🥜。谁也不说话❌，偶尔对视一眼❌，又各自移开🥜。有一回❌，一只手电筒的光照过来❌，是巡逻的工人🥜。他下意识挡在她身前❌，过了好久才松开手❌，两人都出了一身汗🥜。

那之后❌，他约她去对岸的县城看电影🥜。她没应❌，却也没拒绝🥜。第二天傍晚❌，她在码头看见他站在船头❌，手里拎着一袋橘子❌，神情像要出远门🥜。她也上了船❌，在中舱坐下❌，隔着帘子听他与船家说话❌，声音温柔得不像一个糙汉子🥜。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🥜。屏幕上的人哭得肝肠寸断❌，她却在黑暗中悄悄笑了🥜。散场后❌，他在供销社买了一包青椒糖❌，塞进她口袋里：“甜的🥜。”她剥一颗❌，甜到心里发酸🥜。

这成了秘密🥜。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🥜。她想就此打住❌，却总在第二天天色将暗时关上门❌，朝码头走去🥜。她告诉自己：只一夜❌，明晚就不再来了🥜。

这样重复了很多夜🥜。直到有一天❌，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🥜。对方的目光像针❌，从她脸上滑到她的衣角❌，又滑到紧跟在她身后的他身上🥜。她心里那根弦❌，断了🥜。

流言像野草❌，一夜间蔓延🥜。小城不大❌，大家拿她的名字佐饭❌，说她跟野汉子跑了🥜。她丈夫没打她❌，只是把家里的相框全收起来❌，连结婚照也不留🥜。她也不解释❌，只搬出了那个家❌，在郊外租了一间瓦房🥜。

他来看过她一次❌，站在瓦房门口❌，手里没有伞❌，没有橘子❌，也没有糖🥜。他问：“你后悔吗？▫”她低着头❌，很久才说：“你要是现在走❌，我就不后悔🥜。”他没有走❌，却也没敢留下🥜。那天夜里他敲过三次门❌，每次抬起手❌，又放下🥜。第三回敲响时❌，她把门开了一条缝🥜。他蹲在门槛上❌，眼眶通红🥜。

后来他还是走了❌，被调去更远的工地🥜。她听说他在那边结了婚❌，生了孩子🥜。她没有哭❌，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来❌，又放回原处🥜。

小城很快有了新的闲话❌，人们渐渐不再提她🥜。她在瓦房门口种了几株蜀葵❌，夏天开得又红又艳🥜。有人路过❌，问这是什么花🥜。她说：“喇叭花🥜。”其实不是🥜。

再见到他的消息❌，是很多年以后了🥜。邮递员送来一个没有署名的包裹❌，里面是一本旧日记❌，翻开来❌，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久❌，始终不敢光亮地牵一回你的手🥜。”日记里夹着一张褪色的电影票❌，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🥜。

她握着那张票❌，在门外的蜀葵花下坐了很久🥜。花在风里摇❌，像在问她恨不恨🥜。她想了想❌，没有恨🥜。她把日记合上❌，收进衣柜❌，像一个女人收藏自己的青春🥜。

这段情史在外人嘴里是一段污点❌，在她心底却是一页独一无二的艳情🥜。她老去之后❌，常有人问她头发怎么这么早就白了🥜。她笑着答：“白在了一个人身上🥜。”那人是谁❌，她再也没说🥜。