深山古寺🔦，雨雾低垂🍰。🈚殿内烛火摇曳🔦，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🍰。圣僧闭目坐在蒲团上🔦，手中捻着佛珠🔦，口中念念有词🍰。可他的眉间却压着一道深痕🔦，像是压着千钧的业火🍰。她的脚步很轻🔦，还是惊动了他🍰。他睁开眼🔦，那一瞬🔦，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🍰。

她本是山下的舞女🔦，为避雨误入佛堂🍰。传闻中🔦，这位圣僧出身草莽🔦，半路出家🔦，身高八九尺🔦，肤色如铁🔦，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🍰。她原以为不过是荒村野话🔦，直到看见他的手掌——那掌宽大🔦，骨节粗粝🔦，指腹覆着厚茧🔦，随意搭在膝上🔦，却像压着一头随时会醒来的困兽🍰。

“施主🔦，”他开口🔦，嗓音沙哑🔦，像砂纸磨过石板🔦，“雨停了就走吧🍰。”她没应声🔦，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🍰。杖身比寻常人用的粗了一圈🔦，被摩挲得油亮🔦，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🍰。她鬼使神差地问：“大师🔦，这根杖🔦，有多重？👐”他淡淡看她一眼：“六十四斤🔦，浸过血🍰。”

她心头一跳🍰。他起身🔦，袈裟半垂🔦，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🔦，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🔦，贴在铜色的肌理上🔦，衬得整个人越发悍野🍰。他走近两步🔦，她下意识后退🔦，背抵上冰冷的门板🍰。他伸出手🔦，不是推拒🔦，而是绕过她耳侧🔦，将敞开的门带上🍰。指尖擦过她鬓角🔦，那温度烫得她缩了一下🍰。

夜雨更急🍰。他没有催她走🔦，反而在案前坐下🔦，变戏法似的取出一只粗陶碗🔦，倒满酒🍰。酒气辛辣🔦，混着他身上淡淡的檀香味🔦，成了一种奇异的气息🍰。“大师也喝酒？”她问🍰。他笑了笑🔦，笑容里没有出家人的清冷🔦，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🔦，酒肉是活着的🍰。”他把碗推过来🔦，“暖一暖🍰。”

她接过碗🔦，仰头喝了一口🔦，辣得眼眶发红🍰。他看着她🔦，忽然伸手🔦，拇指蹭过她唇角🔦，擦掉一滴酒渍🍰。那指腹的触感又硬又烫🔦，像烧红的铁🍰。她浑身一僵🔦，他却已经收回手🔦，低头看着自己掌心的粗茧🔦，语气很轻：“我修了二十年🔦，压不住一个念头🍰。”

她听懂了那“念头”是什么🍰。烛火一跳🔦，他吹灭了灯🍰。黑暗里🔦，只有彼此急促的呼吸🍰。他的手掌覆上她的后颈🔦，力道沉甸甸的🔦，不轻不重地摩挲🍰。她仰头🔦，触到他胸膛——隔着粗布🔦，那里的心跳如擂鼓🔦，热力一阵阵透出来🍰。窗外风雨大作🔦，他低低叹了一声🔦，像是认命🔦，又像是终于放任了什么🍰。

这一夜🔦，古寺的钟没有响🍰。只偶尔有风撞破窗纸🔦，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🍰。天亮时🔦，她独自离开🔦，枕边留下一串褪色的佛珠🍰。他坐起身🔦，捡起那串珠子🔦，指腹一粒一粒捻过🔦，终于停在佛头处🍰。窗外的雨已经停了🔦，朝阳斜斜照进来🔦，落在他赤裸的肩头🔦，那道旧疤像是烧红的烙铁🍰。他忽然笑了🔦，极低地说了一声：“逃不过🍰。”