夜色像一层薄纱🐩，轻轻覆在窗台上♥。🐖他推开门时🐩，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🐩，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的♥。空气里浮着一丝淡淡的香气🐩，不是香水🐩，更像是某种洗过又晒干的棉布味道♥。

她坐在床边🐩，怀里抱着一只毛绒兔子🐩，指腹无意识地摩挲着兔耳朵♥。那只兔子确实很软🐩，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里♥。他走近🐩，她没有抬头🐩，只是轻声说：“你来了♥。”声音有点低🐩，带着一点潮湿的暖意🐩，像雨后屋檐下滴落的水珠♥。

他挨着她坐下🐩，肩膀靠得很近🐩，却没有立刻触碰♥。她终于抬起头🐩，目光里有一点羞怯🐩，又有一点试探♥。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🦴真的很软♥。”他接过那只兔子🐩，指尖陷进蓬松的绒毛里🐩，触感细腻得让人心头一颤♥。兔子耳朵垂下来🐩，贴着他的掌心🐩，像某种无声的邀请♥。

他低着头🐩，看着那只兔子🐩，又看着她♥。她的脸颊微微泛红🐩，嘴唇抿着🐩，像是在等一个答案♥。房间里很安静🐩，安静得能听见彼此的呼吸♥。他把兔子轻轻放回她膝上🐩，却握住了她搭在兔毛上的手♥。她的手指凉凉的🐩，像刚刚碰过清水🐩，又软又细♥。

“你也很软♥。”他说♥。声音很轻🐩，但在静默里格外清晰♥。她没有抽回手🐩，反而轻轻蜷起指节🐩，勾住他的手指♥。那一瞬间🐩，像是有什么东西在空气里化开了🐩，黏稠而又透明♥。

她低下头🐩，下巴抵着兔子的脑袋🐩，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊♥。”他笑了笑🐩，另一只手覆上她的发顶🐩，慢慢顺着她的发丝滑下去♥。发尾微微卷曲🐩，蹭过他的手背🐩，像水草缠绕着游鱼♥。

那只兔子被夹在他们之间🐩，柔软的身体被挤压出小小的褶皱♥。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了♥。”他也笑🐩，却没有松开她♥。灯影摇曳🐩，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色♥。窗外的风很轻🐩，吹得窗帘微微鼓起🐩，又落下🐩，像是大地在呼吸♥。

他们没再说话🐩，只是靠在一起🐩，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底♥。兔子安静地窝在她怀里🐩，耳朵垂下来🐩，遮住了半边脸♥。而她的手🐩，始终被他轻轻握着♥。

很久之后🐩，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🐩，只是把那只兔子又往她怀里推了推🐩，自己也顺势靠得更近了一些♥。