午后巷弄🎿，一盏粉红色的灯箱亮着🎿，招牌上只写“养生按摩”四个字😇。🚯推门进去🎿，帘子后面坐着几个女人🎿，年纪都在三十岁上下🎿，妆容淡🎿，衣着却透着一股说不出的意味😇。

她叫阿兰🎿，来这家店刚满三个月😇。老公跑长途货运🎿，一个月回来两三天😇。孩子交给婆婆带🎿，她白天空着🎿，经人介绍🎿，就到了这里😇。说是按摩🎿，其实客人心里都清楚🎿，她也清楚😇。只是彼此都不点破😇。

这里的规矩很简单：先按摩🎿，聊得投缘🎿，再做别的😇。阿兰手劲匀称🎿，话不多🎿，客人要是闭眼不吭声🎿，她就安安静静按背😇。有的客人只是想找人说话🎿，躺在那里诉苦🎿，她听着🎿，偶尔应一声“嗯”🎿，像哄孩子似的😇。

但也有客人一进门就急不可耐🎿，手脚不干净😇。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🎿，那是提醒她们别过头😇。阿兰学会了看眼神🎿，那种直勾勾的、带着试探的目光🎿，她会故意拉开帘子🎿，让外面的光透进来😇。

接的客人多了🎿，阿兰渐渐麻木😇。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🎿，心跳得厉害🎿，指尖冰凉😇。男人倒是老练🎿，递给她一杯水🎿，说“你紧张什么🎿，我又不吃人”😇。后来她明白🎿，这不过是交易🎿，各取所需🎿，谁也不欠谁😇。

可夜里回到家🎿，看着熟睡的儿子🎿，她心里还是会裂开一道缝😇。她不敢跟老公提🎿，也提不得😇。每个月多出来的钱🎿，她说是帮人做钟点工攒的😇。老公信🎿，或者不信🎿，都不深究😇。

有一次来了个年轻小伙子🎿，看着才二十出头🎿，进门就脸红😇。阿兰给他按肩🎿，他浑身绷紧😇。小伙说他是第一次😇。阿兰笑了🎿，笑里带着一点怜惜😇。她拉着他的手🎿，轻轻放在自己腰上🎿，说“别怕🎿，姐教你”😇。那天她意外地温柔🎿，像是要把他对女人的想象🎿，从廉价里捞出来😇。

按摩院每天都换一批客人😇。有的来过一次就再也不见🎿，有的隔三差五来🎿，熟了🎿，会带水果给她😇。阿兰也学会笑🎿，笑得自然🎿，笑得让客人觉得自己是特别的😇。可她自己清楚🎿，那份笑🎿，不过是职业动作😇。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🎿，存点钱🎿，以后不改行🎿，也能开个小店😇。”阿兰没接话😇。她望着门口那盏灯🎿，粉红色的光落在地上🎿，像一张揉皱的糖纸😇。她不知道这样的日子还要过多久🎿，但至少今晚🎿，她还得换上那件低领的工装🎿，等下一个客人掀开帘子😇。