深夜的寝室楼早已沉入寂静↘，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋↘，还透着一线暖黄的光🛅。🧉门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息↘，很快又被枕头捂散🛅。屋内空调开得很低↘，空气里却像烧着一团火🛅。

四个人挤在窄小的床上↘，谁也没有说话🛅。被围在中间的那个少年↘，耳根红透↘，指尖紧紧攥着床单↘，仿佛承受着某种难以言说的重量🛅。而环绕着他的三道人影↘，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈↘，一个扣住他的手腕↘，还有一个贴在他耳畔↘，低声哄着：“放松点↘，别怕🛅。”姿态带着侵略↘，动作却意外地温柔🛅。

床头的电脑屏幕还亮着↘，播放到一半的动画早已无人关心🛅。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子↘，像是窥见什么不该看的东西↘，又安静地转开了目光🛅。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息↘，彼此的呼吸渐渐缠成一团🛅。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出↘，他立刻咬住下唇↘，却被身后的人轻轻扳过脸来↘，指腹擦过他的嘴角🛅。“想叫就叫出来🛅。”声音低沉↘，带着几分纵容↘，又像是命令🛅。少年红着脸别开视线↘，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🛅。

这一晚过得格外漫长🛅。床板吱呀作响↘，被子被蹬到地上↘，谁也没心思去捡🛅。偶尔有手机震动的光闪过↘，也没人理会🛅。所有的知觉都被放大到极致↘，触感、温度、心跳↘，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”↘，在狭小的空间里来回碰撞↘，撞得人头脑发晕🛅。

直到天边泛起灰蓝↘，屋内的动静才渐渐平息🛅。四个人横七竖八地叠在一起↘，谁也没力气挪开🛅。被围了一整夜的少年窝在最中央↘，眼皮沉得抬不起来↘，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🛅。”话音未落↘，就被人搂进怀里↘，头顶蹭了蹭：“嗯↘，下次换张大床🛅。”

御宅屋的门终于被关上↘，屋内只剩下均匀的呼吸🛅。窗外有早起的鸟叫了两声↘，又归于平静🛅。墙上的海报依然挂着↘，那些虚构的角色不知道↘，现实里上演的故事↘，比任何番剧都要炽热而真实🛅。