雨是傍晚开始落的📴。🗜我把车停在城郊一条僻静的小路上🩺，两旁是黑黢黢的树影🩺，车灯一灭🩺，整个世界好像就只剩下雨声📴。嫂子坐在副驾上🩺，裙摆被安全带勒出一道浅浅的痕迹📴。她说是想去看看江边的夜景🩺，可刚开到这里🩺，雨就大了📴。我没有拆穿她🩺，就像她也没有拆穿我为什么把车停得这么远📴。

车厢里很暗🩺，只有仪表盘透出一点幽蓝的光📴。她的侧脸在这样的光线下显得格外柔和🩺，眼尾微挑🩺，嘴唇涂了一层薄薄的口红📴。她似乎察觉到我的目光🩺，扭过头来🩺，笑了一下：“看我做什么？🚌又不认识我📴。”我没说话🩺，只是伸手把她安全带的卡扣解开🩺，金属碰撞的咔哒声在安静的车厢里格外清晰📴。她睫毛颤动了一下🩺，却没有躲🩺，反而懒懒地靠进椅背里🩺，把脸侧的头发别到耳后📴。

那一刻我忽然明白🩺，她根本就是故意的📴。穿成这样坐我的车🩺，让我陪她看夜景🩺，又选这样的地方停车——每一步都像是她算好的📴。可我还是愿意上钩📴。我凑近她🩺，鼻尖几乎要碰到她的鬓角🩺，她身上那股淡淡的香味一下子钻进肺里📴。我压低声音问她：“你到底是想看夜景🩺，还是想让我陪你做点别的事？”她没回答🩺，却伸手轻轻拽住我的衣领🩺，把我拉得更近了一点📴。

窗外雨点密集地砸着车顶🩺，像是催促🩺，又像是鼓点📴。我低下头🩺，嘴唇擦过她耳廓🩺，她整个人轻颤了一下🩺，攥着我衣领的手指收紧了些📴。我握住她另一只手🩺，把她的掌心抵在我胸口🩺，心跳隔着薄薄的衬衫传过去📴。她大概感受到了那份急切🩺，低低地笑了一声🩺，带着点得逞的得意：“怎么这么烫？”

我没有回答🩺，只是顺着她的颈侧轻轻吻下去📴。她仰起头🩺，后脑靠着车窗🩺，呼吸渐渐乱了📴。玻璃上蒙着一层雾气🩺，把外面的世界变得模糊而遥远📴。我听见她小声说：“别留印子……明天还要上班📴。”这句话像是一道许可🩺，让我心口猛地一热📴。我松开她的手🩺，转而扣住她的腰🩺，把她连同座椅一起调低了一些📴。她低呼一声🩺，随即咬住下唇🩺，眼里的光又亮又软📴。

雨势时大时小🩺，车里的空气黏腻得像裹了糖📴。她侧过脸看着窗外🩺，玻璃上倒映出她微微发亮的眼睛📴。我顺着她的视线看过去🩺，外面什么也没有🩺，只有一片模糊的树影📴。她却忽然轻声说：“你知道今晚为什么要出来么？”我没说话🩺，等她的下文📴。她停了停🩺，又自嘲地笑了笑：“怕再待在家里🩺，我就真的要疯了📴。”我没有追问她话里的含义🩺，只是把她往我这边搂了搂🩺，让她靠在我肩头📴。她安静了一会儿🩺，然后在我肩上轻轻咬了一口📴。

我看着她凌乱的发丝、微红的眼角🩺，和那件被揉皱了的深红连衣裙🩺，忽然觉得这一刻像一场做得过于真实的梦📴。她像是看穿了我的走神🩺，用指尖戳了戳我的肩膀🩺，声音有一点沙哑：“想什么呢？”我低头吻了吻她的眉心🩺，说：“在想🩺，以后我们换一辆后排宽敞一点的车📴。”她愣了半晌🩺，然后伸手推了我一把🩺，脸却彻底红了📴。

后来我们并排靠在座椅上🩺，听着雨慢慢变小📴。她把歪到一边的高跟鞋踢掉🩺，蜷起腿🩺，下巴搁在膝盖上🩺，侧头看我📴。车窗外的雨刷偶尔扫一下🩺，刮出一道清亮的扇形📴。她忽然说：“你记住🩺，这是最后一次📴。”我没有戳穿她每次都说这句话🩺，只是伸手帮她理了理裙摆🩺，顺势在她脚背上轻轻划了一下📴。她缩了缩🩺，又忍不住笑出来🩺，眼睛弯弯的🩺，和刚才那个美艳而危险的样子判若两人📴。

等雨彻底停了🩺，已经快午夜📴。我发动引擎🩺，车灯亮起🩺，照亮前面湿漉漉的路面📴。她对着化妆镜重新涂了口红🩺，一边涂一边问：“回去晚么？”我说：“刚好看日出📴。”她啪地合上镜子🩺，侧过头来瞪我🩺，可没忍住🩺，还是笑了📴。那一瞬间🩺，车厢里的昏暗好像全被她的笑意点亮了📴。我踩下油门🩺，驶进夜色深处🩺，心里知道🩺，这绝不会是最后一次📴。