凌晨两点的医院走廊🧯，灯光白得有些刺眼🐅。🦖她踩着软底护士鞋🧯，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🐅。值班台上那杯咖啡早已凉透🧯，她却没时间续一杯🐅。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🧯，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🐅。

直到那间病房的呼叫灯亮起🐅。床上的男人靠在枕边🧯，额头有些发烫🧯，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🧯，按铃是怕你走太远🐅。”她俯身替他量体温🧯，发丝垂落时🧯，能闻到一股淡淡的消毒水味🧯，还有他衣领上残留的烟草气息🐅。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🐅。

后来的日子里🧯，她总会在巡房时多停一会儿🐅。他会讲一些有趣的事🧯，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🧯，或者某个病人家属送来的花有多夸张🐅。她听着🧯，手里的记录板捏得发白🧯，嘴上却只回一句“该吃药了”🐅。

有天夜里🧯，外面下着雨🧯，他忽然问：“你下班后要去哪？🔮”她一愣🧯，随口说回家睡觉🐅。他沉默了几秒🧯，轻声说：“要是睡不着🧯，想找人说话怎么办？”她没回答🧯，只是把窗帘拉严🧯，又给他倒了杯温水🐅。指尖碰到杯壁时🧯，他轻轻握了一下🧯，很快又松开🐅。

那之后🧯，他们之间多了一种默契🐅。不用言语🧯，只是眼神交汇时🧯，空气会突然安静下来🐅。她明白自己不该越过那条线🧯，可夜深人静的时候🧯，她也会想🧯，如果换成别人🧯，会不会也这样心跳加速🐅。

故事的结尾没有说破🐅。一周后他出院🧯，留下一张纸条压在枕头下🧯，上面写着一个电话号码🧯，旁边画了一个小小的笑脸🐅。她把纸条叠好🧯，放进白大褂内侧口袋里🧯，什么也没说🧯，继续走向下一间病房🐅。

有些暧昧🧯，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🐅。像医院走廊里永远不灭的灯🧯，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🧯，明明触手可及🧯，却又隔着一种说不清的距离🐅。