她推开那扇半掩的木门时🏤，正是夜里十一点🪔。⏰老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🏤，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🪔。他坐在最暗的位置🏤，手指绕着杯沿慢慢画圈🏤，抬眼看见她🏤，喉结轻轻动了一下🏤，没有说话🪔。

她走过去🏤，在他对面坐下🪔。桌上摊着一本翻旧了的诗集🏤，折角处停在一首写暮色的诗🪔。她伸手去翻🏤，他却忽然覆上她的手背🪔。掌心灼热🏤，带着一点未干的酒渍🪔。她没有抽开🏤，只是抬眸看他🏤，眼尾漾开一抹笑🏤，像夜风里晃动的烛火🪔。

“好久不见🪔。”他声音低哑🏤，像隔着一层雾🪔。她轻轻点头🏤，指尖在他掌心里蜷起又松开🪔。吧台后的电视放着旧电影🏤，男女主在雨里接吻🏤，声音被调得很小🏤，只剩下流动的水光和模糊的喘息🪔。他们之间的空气却比画面更烫🪔。

他问她要不要换个地方坐🪔。她站起来🏤，裙摆擦过他的膝盖🏤，留下一阵若有若无的茉莉香🪔。他跟着起身🏤，在她身后半步的距离🏤，目光落在她露出的后颈🏤，那里有一小片被灯光照亮的细绒🪔。他想起多年前的某个夏夜🏤，她也是这样走在他前面🏤，只是那时他们还会笑闹着牵手🏤，此刻却只是沉默地跟着🪔。

穿过走廊时🏤，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🪔。他忽然伸手拉住她的手腕🏤，把她轻轻抵在墙边🪔。她的背贴上冰凉的木框🏤，胸口却起伏得厉害🪔。他低头🏤，鼻尖几乎碰到她的耳廓🏤，气息像被火燎过：“你今晚不该来🪔。”她仰起脸🏤，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🐬”他没有回答🏤，只是把额头抵在她肩上🏤，像很久以前那样🏤，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🪔。

那晚之后🏤，他们再也没有见面🪔。但每当她走过那间酒馆🏤，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🏤，以及他指尖那一点固执的温热🪔。有些秘密不需要说破🏤，就已经在身体里长出藤蔓🏤，在每一个失眠的夜里🏤，轻轻缠绕上来🪔。