水汽氤氲的浴室1,灯影昏黄1,瓷砖上凝着一层细密的水珠🥡。〰她刚冲完澡1,裹着浴巾站在镜前擦头发1,却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客1,一个二十来岁的年轻人🥡。
房子是她和丈夫租的两居室1,丈夫常年在外地跑工程1,几个月才回来一次🥡。前阵子她嫌空着的一间房浪费1,就挂了个招租信息1,不久1,这个年轻人便拎着行李箱住了进来🥡。他刚毕业没多久1,在附近一家公司做设计1,礼貌、安静1,房租总是很准时🥡。
搬进来头一天他就闹了个红脸🥡。厨房里她穿着吊带睡衣煮面1,他撞见1,目光不知道该往哪里放1,匆匆退出去1,还碰翻了门口的鞋架🥡。她当时觉得好笑1,也有点过意不去1,晚上特意敲他门1,递了一盘切好的水果过去🥡。他接的时候指尖微微蜷着1,耳根红得透明🥡。
她并未多想🥡。年轻人认生1,日子久了自然就自然了🥡。
直到那个傍晚🥡。浴室灯坏了1,她本想简单冲个凉1,门便只虚掩着🥡。热水哗哗浇下来1,她闭着眼1,任由雾气包裹全身🥡。正是水声最响的时候1,门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口1,视线与她撞个正着1,整个人像被烫到一样定在那里🥡。
她惊叫一声1,慌忙抓过浴巾围住自己🥡。他连声道“对不起”1,脚下一滑1,撞了一下门框1,退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🥡。隔着一扇门1,她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声1,浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🥡。
她慢慢蹲下来1,把脸埋在掌心里1,羞恼得耳根发烫🥡。她想打电话跟丈夫说1,可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢1,只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🥡。
那天夜里1,她翻来覆去睡不着1,脑子里反复映出那一幕:门口那个僵住的年轻身影1,和他眼底藏不住的慌乱🥡。她翻了个身1,把脸埋进枕头1,暗暗骂自己不要脸🥡。
第二天早上1,她推开门1,门口放着一盏新的台灯1,底下压了张便条:“浴室灯已换好1,抱歉昨晚的冒失🥡。”字迹端正1,像是练过字🥡。她拾起来1,看了眼他紧闭的房门1,把那便条折好1,收进了抽屉🥡。
从那以后1,两个人之间的空气变得微妙🥡。他依旧礼貌地打招呼1,但目光在她身上停留得比从前久了一点;她依旧笑着回应1,却总在他转身后多看一会儿他的背影🥡。厨房里擦肩而过1,他递过碗筷1,指尖偶尔碰到她的手背1,两个人都会本能地缩一下1,再装作若无其事地岔开话题🥡。
她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🥡。如果浴室门亮着灯1,她就在客厅多坐一会儿1,等水声停了再起身🥡。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静1,特地等她出来1,说一句“早点休息”🥡。
有一晚她加班到九点半1,回来时浴室里还飘着热气1,地面微湿1,他的浴巾搭在架子上🥡。她走进去1,顺手把浴巾挂正1,却看见洗手台上放着一瓶身体乳1,是新的1,标签还贴在瓶底🥡。瓶底压了张纸条:“上次见你皮肤干1,这款据说不错🥡。”
她拿起那瓶身体乳1,拧开闻了闻1,是淡淡的茉莉花香🥡。那一瞬间1,说不上是暖意还是别的什么1,漫上心头🥡。她把纸条也收进抽屉1,和之前那张并排放在一起🥡。
日子一天天过去1,浴室的那道门依旧虚掩着1,不再上锁1,却也没有人贸然推开🥡。每个夜晚她关掉花洒1,总能听见门外有脚步声停一停1,又轻轻走远🥡。她站在镜前慢慢擦干头发1,望着雾气散去的玻璃里自己的脸1,嘴角弯了弯🥡。
仿佛什么都没有发生🥡。又仿佛1,什么都发生了🥡。