船是旧的㊗，水是新的🔒。🐍老人坐在船头㊗，雨婷坐在船尾㊗，中间隔着一台老式收音机🔒。收音机的信号不太好㊗，总有些沙沙的杂音㊗，可一到傍晚㊗，那些旋律就像从水底慢慢浮上来一样㊗，清清楚楚🔒。雨婷说过㊗，船上最好听的声音㊗，不是桨声㊗，也不是水声㊗，是歌🔒。

老人年轻时在岸上讨生活㊗，没空好好听歌🔒。后来年纪大了㊗，才常年在河上慢慢地走🔒。他话不多㊗，也不太会哄人㊗，但记住了一件事：雨婷爱听歌🔒。于是小小船舱里便多了几盘旧磁带㊗，一台收音机㊗，还有十首翻来覆去也听不厌的老歌🔒。

第一首㊗，《月亮代表我的心》🔒。雨婷刚上船时㊗，天还有些凉㊗，老人把外套递过去㊗，收音机里正好唱到这一句🔒。她没有接外套㊗，只说：“唱得真好🔒。”老人记住了㊗，从此这首歌排第一㊗，谁也不能换🔒。

第二首㊗，《甜蜜蜜》🔒。船到河心㊗，风小㊗，水面上铺满夕阳🔒。雨婷靠在船舷边跟着哼了两句㊗，老人没敢看她㊗，只把收音机的声音拧大了一点㊗，像是怕歌声被风吹散🔒。

第三首㊗，《小城故事》🔒。雨婷说她是在小城长大的㊗，街口有棵老槐树㊗，树下有人卖豆浆🔒。老人说㊗，等船靠了岸㊗，就带她去喝一碗🔒。雨婷笑着㊗，没有说好㊗，也没有说不好🔒。

第四首㊗，《千言万语》🔒。“不知道为了什么㊗，忧愁它围绕着我🔒。”雨婷说这句最像她🔒。老人听了㊗，半天没说话㊗，只是把茶杯往她那边推了推🔒。

第五首㊗，《我只在乎你》🔒。这是雨婷自己选的🔒。她说别的歌都太远㊗，只有这一句㊗，像在说眼前的事🔒。老人把收音机擦了又擦㊗，像是怕它忽然坏了㊗，又像是怕这句话没听清🔒。

第六首㊗，《一剪梅》🔒。冬天河上冷㊗，雨婷裹着毯子听歌🔒。老人说㊗，梅花开的时候㊗，船要停到南岸去㊗，南岸有个园子㊗，满树都是花🔒。她点点头㊗，把毯子裹得更紧了一些🔒。

第七首㊗，《涛声依旧》🔒。雨婷问㊗，这一首是不是专门唱给船上人听的🔒。老人说㊗，是唱给等船的人听的🔒。她低下头㊗，没有再问㊗，只听见水声拍着船板🔒。

第八首㊗，《水中花》🔒。夜里船泊在桥下㊗，水面有灯㊗，也有倒影🔒。雨婷说㊗，花在水里㊗，看着近㊗，其实远🔒。老人轻轻应了一声：“远也有个方向🔒。”

第九首㊗，《晚风》🔒。收音机里唱“晚风中有你我的梦”㊗，雨婷听到这里㊗，眼睛有些红🔒。老人没有劝她㊗，只是把音量放低㊗，让她把曲子慢慢听完🔒。

第十首㊗，《最浪漫的事》🔒。这是老人选来收尾的🔒。他说㊗，等哪天走不动了㊗，还能坐在这条船上㊗，和雨婷一起听这首歌🔒。雨婷没有回答㊗，但收音机里的歌一直唱到最后㊗，河上的夜色也温柔了许多🔒。

其实哪里有什么最经典㊗，不过是记得一个人喜欢听的歌🔒。老人在船上弄雨婷㊗，弄来弄去㊗，都是让那些歌替他把话说出口🔒。河水还在流㊗，歌还在响㊗，雨婷还在笑㊗，这就很好🔒。