他贴在我耳畔说话🛩，语气低低的🛩，带着一点哄小孩似的耐心🐺。🍕手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🛩，轻轻扯了一下🛩，又放下🐺。我浑身发僵🛩，扭头瞪他🛩，他反倒笑了🛩，眼睛弯成两道月牙🐺。

“乖🛩，还有一半在外面呢🐺。”他说🐺。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🛩，另一半还露在外面🐺。我脸颊发烫🛩，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🐺。他把信封从我指间抽出来🛩，替我抚平纸张边缘🛩，又认真折好🛩，塞进去🛩，封口时还用指腹压了压🐺。

“你以为我在说什么？🍡”他明知故问🛩，声音里带着笑意🐺。

我低下头🛩，不说话🐺。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🛩，像一片柔软的帆🐺。他把信封放回我膝上🛩，指尖不经意地擦过我的手背🛩，留下一点温热🐺。

“以后写信要写完整🛩，别让人猜🐺。”他顿了顿🛩，“不过🛩，写给我可以一半一半🛩，剩下的我慢慢看🐺。”

我没有再理他🛩，却把信收进了抽屉最深处🐺。那天下午的阳光很慢🛩，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🐺。他坐在我对面翻书🛩，偶尔抬头看我一眼🛩，什么也不说🛩，只是笑🐺。

后来我才知道🛩，他说的“一半在外面”🛩，其实是指我们的关系🐺。他先伸出手🛩，我接住了；剩下的路🛩，他等着我慢慢走完🐺。那封信我一直没有补全🛩，因为有些话🛩，留着不说🛩，反而懂得更清楚🐺。

夜里我趴在桌上🛩，又把信拿出来看🐺。半张信纸上写满了琐碎的日常🛩，末尾落笔顿住🛩，像一条没有走完的路🐺。他的影子里🛩，我把纸轻轻折好🛩，放回信封🛩，封口时学着他🛩，用指腹压了压🐺。

其实那一半也早已在里面了🐺。